1、甘冒矢石女丈夫，美人原是蒋夫人。
1938年9月，徐州大突围后。
由徐州撤退下来的弹尽粮绝、疲乏不堪的中国抗战主力，几乎未经修整，匆忙补充之后，马不停蹄正分路往武汉大会战预设防御战场开进。
2日，固始县东南部富金山。这里是国军嫡系宋希濂部的阻击阵地。
他们在固始县东南部防御尾随而来的日寇精锐，掩护身后数十万大军进入大别山战场，以形成拱卫武汉，呼应长江南线作战的抗战主战场的大战略。
战斗打响。在南京大屠杀中罪孽深重的日寇最精锐荻洲师团，加强了化学部队、重炮、陆航和第11师团一部，以近4万重兵，轮番向国军阵地发起了进攻。
国军甚至没有重炮支援，使得日寇胆敢在宋希濂眼皮下排兵布阵。居高临下的宋希濂顿足叹息间，率领全军反复和日寇搏杀。
日军耗费时日，久攻不下后，一面派出陆航轰炸，一面恼羞成怒，开始发射化学弹。
淞沪会战时期的蒋夫人。
阻击战进入第九日，宋希濂部主力第36师算上尚可战斗的轻伤员，不过千人。宋希濂亲自带领军属警卫连赶到阵地，以“绝不趴下”和“死而无憾”激励将士们与敌人血拼。
这时，前敌阵地几进弹尽粮绝。
就在危急时刻，国军团长沈芝生等人惊奇看到，数辆卡车艰难绕过日寇拦阻炮火，正向山脚主阵地开来。犹豫之间，卡车已经停在阵地后面，几个英姿飒爽女兵开始指挥卸车。
武器、弹药、干粮。
九死一生的将士们在揉着眼睛不敢相信。在战役突前的防御阵地，本不该相信会有人不惜生死，冒险往阵地运输、支援。
一位美丽、端庄的女军官当先跃入战壕，很快，在女军官们指挥下，很快弹药卸载运往阵地。在卸载和运送弹药之间，将士们兴奋打听着这位神秘的，英姿飒爽的女军官。
蒋夫人亲自给我们送弹药来了。
消息不翼而飞，传遍前线。宋希濂闻讯，即表示要亲率卫队保护，被蒋夫人严令坐守指挥，不许妄动。宋希濂默默无语挂上电话。
此刻，上下将士，唯有决心杀敌，再无其他言语。很快，蒋夫人亲自到前线送弹药、粮食的消息传到所有阵地。一时，人人振奋、欢呼。
——这不是电影和小说。这是有多人回忆录记载的，蒋夫人身着国军军装，亲自运送弹药去前线的抗战往事。
呼啸的重炮轰炸，飞机轰炸后，日寇再次发起大队规模的人海攻势。
面对日军凶猛攻击，国军将士毫无惧色，一些营、连青年军官甚至自觉发起必死逆袭。他们一边冲锋，一边高呼“保卫蒋夫人”，“保卫阵地”。——此刻的蒋夫人正在战壕里，和另外几位女军官，在枪林弹雨间奔忙着救护伤员。
日寇在富金山会战中的一次常规战术冲锋，很快被国军打破。
硝烟弥漫，偶尔敌机零星轰炸，日寇重炮袭扰。蒋夫人登山来到山顶指挥部，向宋希濂行军礼，递交了蒋公亲笔嘉奖信。
被硝烟熏黑的军装，发髻散乱的蒋夫人端庄、美丽如故。
宋希濂将军百感交集。他整肃军容，率领指挥部全体官兵，向蒋夫人立正，还致军礼。
这仅是蒋夫人在艰苦卓越抗战的一个分镜头。
2、女人如花，钢铁的花朵。
1938年，抗战爆发次年，蒋公和夫人成为美国《时代》周刊封面人物。他俩被评选1937年“世界风云人物”，概要因为是：
“1937年，在陆地，在海洋，在天空，中国人同入侵的日本人展开了殊死搏斗。在这个关键时刻，领导这个国家的，是一位最能干的领导人蒋中正，和他的杰出夫人宋美龄。”
回顾历史，难道我们不能报以敬畏、庄重？每每想起一些抗战往事，再看当下无耻文人捏造、诋毁蒋夫人的文章，无尽感怀——以下流寻衅崇高，可能，不仅仅是文化的缺失。
遍观抗战历史，像蒋夫人这样置身抗战，忘却生死，称得上民族英雄的奇女子，又有几人？
武汉时期，蒋夫人作抗战演讲。
淞沪抗战揭开全民抗战大幕，蒋夫人推却了大姐宋霭龄的内迁重庆的要求，追随蒋公，来到上海前线，组织首都、上海、江浙各界慰问参战将士。
数次间，蒋夫人遭遇敌机攻击。其中一次，炸弹气浪掀翻蒋夫人坐车，蒋夫人肋骨骨折负伤——事后不久，她忍住伤痛再次频繁往来南京、上海，为抗战前线后勤、医护、劳军事宜奔忙。
她是当时蒋夫人，她更是一位受过良好教育的端庄、美丽的女人。
在掩护徐州突围的北线战场，兰封会战。
桂永清和邱清泉两位少壮将军督战前敌，攻城不下，束手无策，焦急万端间，蒋夫人赶到战场，眼望战场无数年轻得的国殇将士，蒋夫人痛惜、悲愤之余，激励桂永清等官兵，要当黄埔死士，守土杀身成仁。
在讲话间，适逢日寇大举炮击，天崩地裂。身边数人或伤、或亡。幸运的是，蒋夫人被身边军官掩护，虽受震伤，却无大碍。
桂永清将军愤怒之余，亲自戴好钢盔，提起冲锋枪，率领军直属能够提枪的参谋、文书、副官、伙夫、马夫，以必死气概，直接参与对兰封日寇攻击。
是役，国军27军旅、团长三死，四伤，全军伤亡5000余人。骄悍不可一世的日寇战略先锋土肥原师团，被一战击退数十里，由此耽误日军向西战略攻击。
抗战防御阶段，没有制空权，火炮被压制，蒋夫人每一次亲赴前线，都遭遇着生与死的可能。
武汉会战万家岭大捷，孤军深入的日军106师团惨遭围困，被国军痛殴之余，丢盔弃甲东逃。这是武汉会战中非常重要的战役（请关注后续）。
在国军第四军防区，蒋夫人和时任军长吴奇伟的夫人龙文娱同往慰问、祝贺大捷。恰在此刻，日寇重型轰炸机突然对战区进行报复轰炸。一时间，第四军指挥部四周弹如雨下，隆隆不绝，天昏地暗。
等到轰炸结束，蒋夫人和龙文娱这才发现，一枚未爆炸的，足以炸裂钢筋混凝土永久工事的重磅航弹，正好在她们避险的土洞洞口。
无疑，蒋夫人不仅是这些在抗战一线战场出生入死的经历。后来，美国传媒宣传中国抗日，为她的坚强与美丽倾倒——钢铁的花朵。
回顾抗战历史，不难看到蒋夫人以女子瘦弱、单薄的双肩，和她的丈夫、姐妹、同志、同胞们，承载的八年抗战艰苦卓越的岁月。
这应该是整个民族应该承载的岁月。从前、现在，以及以后。
重庆时期的蒋夫人。
3、美人如玉，捭阖列强，气势如虹。
1943年，早春二月。
其时，中国和美国成为抗日盟友，受罗斯福夫人邀请，蒋夫人带着和平、友善、端庄，作为蒋公特使访美。
因为抗日大背景，也因为蒋夫人在美国生养和教育经历，普遍同情和支持中国抗日的美国人，更愿意把蒋夫人访美，看作是一位美利坚女儿，在历险之后回家。
青年时期的宋美龄。
是年，蒋夫人再次登上《时代杂志》，成为封面人物和年度风云人物。杂志以“她和中国懂得何谓坚忍”标题，醒目认为蒋夫人和她的祖国如此密不可分。
访美期间，蒋夫人得到美国媒体的热切关注、追访。所到之处，更是万人空巷。市民争相目睹蒋夫人风采，更每每为她的抗日讲演动容、鼓掌、高呼，热情为中国抗日捐款。
一些儿童也把自己的零花钱投进了募捐箱。
2月28日，蒋夫人在美国议会，以战胜日本比战胜德国更重要为题讲演。
这是一次传世的讲演，讲演稿完全由她亲自书就。她结合访美的感受，美国的国情，在介绍中国抗战之余，评析美国二战政策，说明打败日本，比打败德国更为重要。
讲演最后，蒋夫人饱含深情感谢美国对中国抗日的支援、帮助，以高雅和适度的自信，向听众们表达了中国决心抗战到底的抗战精神。
与其忍辱接受失败，不如光荣地冒失败之险，去争取胜利！
瞬间沉默之后，议员们纷纷起立，掌声雷动。
蒋夫人，平凡而又伟大的东方奇女子。那时，她的背后，没有什么强大的祖国。她只是代表了她的身后的，那个贫穷、落后而又不乏勤勉、善良、自强的，正在与强大侵略者战斗的祖国。
抗战的中国和宋美龄正是这样，赢得了美国朝野普遍好感和追崇。
那时，美国媒体在评论美英、美中外交同盟关系时，不乏有先中后英的言论。英国亦然。泰晤士报认为，在每一个美国人的心里，中国都占据了最重要的地位。
她的身后，没有一个强大的祖国。但是，她和她的祖国的坚强、善良，赢得了美国对中国的空前尊重。
蒋夫人访美取得的巨大成功，让日本外交和军部恼羞。
他们不惜调集大量的文化间谍、汉奸，杜撰蒋夫人与美国人有男女不正当绯闻，散布日据江浙、上海、香港和东南亚等沦陷区，以示羞辱和离间。
——这些当年日谍、汉奸言论，至今泛见网络，堪为谁之耻辱？
日谍、汉奸对中美的离间，当年没有成功。蒋夫人访美期间，美国议会高票废除历来的排华法案，美国政府也相应调整、增加了对华援助。
同年11月，开罗，蒋夫人随蒋公与罗斯福、丘吉尔会晤，商议对日本最后一战。同样，蒋夫人到处，外交风采被与会的世界伟人们，媒体们推崇。
当时媒体以开罗会议“四巨头”之称，侧证了蒋夫人对开罗会议的印象。
开罗会议确定了战后的亚洲格局，确定了中国成为世界四强的地位。中国经过自己浴血奋战，终于赢得了自己的政治地位，成为世界列强。
1945年，八年浴血奋战后，在美国和其他盟国配合、帮助下，中国抗战取得最后胜利。
4、事了拂衣谢客时，夫人原来小女儿。
八年浴血奋战，一旦取得胜利，取得和平，人们当然无限欣喜，纷纷庆贺。是时，海内海外，载歌载舞，神州大地，欢歌笑语。
重庆半岛自然敲锣打鼓，礼花不断，烟火涟涟，彻夜不眠。
此刻，蒋夫人似乎不属于这份热闹。她闭户谢客，悄然于书房，书就她的一腔小女儿痴情：
载酒群来听浣纱， 琴张初度醉流霞。
这部三万余字的小中篇爱情小说，文笔细腻、温婉，满满都是青葱女儿情愫。后来，这篇创作于抗战胜利时期的小说，以“东方女”笔名在美国发表，畅销。
世人当时称奇，却一时间不知作者是谁。
败退台湾后，蒋夫人一家。
早在1929年，蒋夫人少年好友结婚，曾经送上硕大花篮题诗祝贺：
往昔进履殿恩晖，
事倍争效鸟双飞。
如今寥廓横空喜，
烟花浪漫至如归。
每句首字连接起来，便是这篇小说的名字——《往事如烟》。
有钢铁、坚强，也有柔情，痴心。此刻，抗战大事了结，蒋夫人得以抽空。再回首蛛网张结的曾经心思，千言万语，深深庭院。
于是，那时候的蒋夫人，也便是了心有千千结的可爱小女儿。
她，是宋美龄
（和橡树一起重温那段时光）