刚进小区，曹姐急急迎面而来，问道，看见我妈么？我说一路没见着，她张皇着继续往前，左顾右盼的。
曹姐的妈妈，我们叫了几十年的周姨，听说老年痴呆越来越厉害了，五十出头的曹姐退休后只够照应老妈，就这样还状况连连。奇怪得很，曹叔叔在世时，老太太心脏不好大门不出二门不迈，曹叔叔一走，周姨脑子渐行退化身体却越来越敏捷，去年体检时心脏一点毛病都没有。按说是好事，可有时也苦了女儿，看住个大活人不容易。
老太太的俩闺女都是做了婆婆的人，老大身体孱弱还得帮着带孙子，照顾老妈的担子就落在二女儿，也就是和我同小区的曹姐身上。曹姐的儿子在广州安了家，孙子还在哺乳期，儿媳妇辞了职带娃。曹姐这边被老妈拖住，一点帮不上忙，心里有些愧疚，在我们跟前说过不止一次。
曹姐的公婆亦年事已高，每月总要去看望一两回，就不得不把老妈送到大姐家。老太太有时候发倔不去，只好留她一人在家看电视，想着那头快去快回。住的是一楼，早年砌了方小院，为防万一曹姐锁死了院子的铁门。没成想老太太身手太敏捷，居然能翻过齐肩高的院墙溜之乎也，幸亏衣服里缝着电话号码，遇上好心人才没走失。
从派出所接回了几次老妈后，曹姐自此与母亲寸步不离。时常在菜场遇见这母女俩，曹姐一手提着菜兜，一手紧紧牵着周姨。老太太头发梳得纹丝不乱，里里外外透着清爽麻利，一双眼咕噜噜在红辣椒绿青瓜间溜转，望去倒比女儿还透着精气神儿。
“周姨，买菜啊！”我大声打着招呼，老太太猛一回头看着我，眼神清澈，绽开一朵舒心明快的笑容。
这些年接待的患者不少，其中也会有衰老得令人不忍的。拄着拐杖颤颤巍巍一步一挪，口齿不清听力极弱交流困难，他们为自己或老伴甚至孩子的健康待遇在各单位各处室间辗转，文化低点的连门道都摸不清。我做不了更多，只能尽快地办理，尽可能清晰地指引，提醒他们别落东西。起初还会生出些嗔怪：老人家，以后让孩子来，这么大年纪跑来跑去摔到怎么办？后来有位老人当时就红了眼眶：没有办法哟！小孩不在身边，都是自己管自己。仍然是可怜天下父母心，独自挣扎着也舍不得麻烦孩子。
曾经看过一篇文章，是一位在养老院做过护理员的姑娘的亲身经历。她曾负责一位瘫痪的科学家，大小便不能自理，给他洗澡时那衰朽丑陋的身体真让人嫌恶。她说无法真正爱上那些老人，离死亡越来越近的绝望逼她逃离。这样的叙述里，我能想象的养老院充斥着阴暗、悲惨、腐朽的气息，那里的老人是被遗弃的，我不要去这种地方，更不会让亲人们去。
听说宁主任进了养老院。宁主任是我参加工作时的直接领导，与父亲同年生人，近十余年间的数次脑梗让他举步维艰。老伴长期心脏病去年驾鹤先行，一双儿女各自奔忙无法贴身左右，只能请钟点工照料日常。偶尔遇见他在小区里借助拐杖一点一点挪着，想起当年的笔直腰杆洪亮嗓门难免让人唏嘘。
十年不到，观念已发生了颠覆。养老院不再是一个无奈的可怜的选择，好的养老院需要一定的经济实力且一床难求。医养结合的模式开始吸引资本，单位旁边就有一家条件不错的养老院，还开了配套的私营医院，据说这里床位已排到几年后且要价不低，稍微过得去的四五千元起步。目前本地薪资水平，三级正高退休金才五千左右，而单位能达这个级别的不到3%，可以预见，我们该为此准备一笔不菲的养老金，方得安享晚年。
很少想过“老”与自己的关系。孩子是一种提醒母亲年龄的存在，他都上大学了，我有点老了吧？他就快大学毕业了，我多少岁了？他谈恋爱了吧，也不告诉我。原来升级并不太远，我随时可以做婆婆。
我想，自己是有点老了。或者初现颓态而不自知，奔在向老的路上轰了一脚油门。
意识到这一点后，开始更加留意老人，关注他们的社会环境、心理健康、养老模式和财产处理等等。我是自私的，只有今天的他们拥有健全妥当和宜人条件，明天老了的我们才能更安适惬意。
老了怎么办？任留在身边的孩子啃老，抑或远走的孩子让我们倦鸟再离巢？在帮衬完孩子抚养他们的儿女后，我们拖着残败无力的身体默默离去，两颗白头相依为命或者孤独余年，用另一种方式继续呵护保全着孩子。
从不能自理到魂归极乐，通常还有一段路要走。50-70初是独生子女的父母，这批人即将逐渐老去，他们中的大多数并不指望，更多的是不想拖累唯一的孩子。故人们在养老院陆续重逢，想想居然也是挺美好一件事。
说得有点儿远，未雨绸缪都过早，那当下最重要的是什么？孝顺和陪伴，时不我待。
人本自私，独生子女尤甚，而我们也没有资格站上道德高地。一个“忙”字如何背负，那些苟且和对一己的纵容？等到、以后......就这样宽慰着自己，开脱了自己，等到没有了以后，等到自己也垂垂老矣。
父母双节期间，感恩回忆体文款款绵绵，常令人潸然不禁。我自己也有写，爱文字的人就是这样，情哽在喉不吐不快。看得繁了，便多出一点思忖。我们都感于受，念及暖，恋恋不舍因父母关爱荫庇而滋生的深沉幸福。这幸福与生俱来天经地义，不需要回馈维系也心安理得，父母之爱宽山厚水，全心全意无私无畏，凉薄人世再无从拥有，故曰“伟大”。
我常常想母亲，受了委屈遇到难处会更想念。母亲的温和慈爱细致周全，只余模糊记忆的情景片段，因了永远失去而无限美好。不痛哭不懂得，好友厌烦妈妈的唠叨和坏脾气，我又如何让她明白，有母亲的嗔怪萦绕耳侧是一种怎样的福气。
无数次幻想，母亲若还在，我要做尽所有让她开心的事，我要骄傲地挽着她看世界的最美。因为不再可能而在心底铺设了无穷可能，如果一直是圆满的，从小任性骄纵的小女，真的会好好珍惜这唾手可得的幸福吗？扪心自问我的回答底气不足。
一位朋友为了阿尔茨海默症越来越重的母亲辞职三年，中断成功的事业放弃近200万收入。这份“工作”需要比哺育婴孩更耐心的付出，这不是报答，是天性，像母亲当年的含辛茹苦一般。这个柔韧女子的毅然决然使人敬佩，此后的人生路，在天地间风雨中行走，她都是泰然的，因为尽了心让母亲笑到最后。
五月初夏，阳光开始热烈，照在父母身上是刚刚好的温暖。在朋友圈展现跪乳反哺之心，用文字连篇累牍深情怀念，都不如径直奔向那间老屋，让你的身影在父母眼前晃来晃去。趁着日暖祥和，趁着心中尚满，我对自己说。