人生路上，步履不停

图片发自App

你才25岁的，
可以成为任何你想成为的人。
      ――是枝裕和《步履不停》

阳光明媚的周末天气，没有出门踏青去，而是在感受时光流逝的下午重温是枝裕和的《步履不停》。因为略微糟糕的字幕翻译，电影里主人公许多细微的情绪没能被捕捉，阅读原著才发现看似沉稳的良多心里，居然有那么多波澜起伏的东西。

电影和书都是典型的日式风格，故事依托在琐碎的日常里，叙事节奏平静而舒缓，只于细节之处打动人心。

因为大哥纯平的忌日，横山一家重聚在湘南海边的老家。归家的姐姐一心想要说服父母让自己在老家建立二世代住宅，失业的良多怕被父母发现忐忑不已，还有穿插于细节之中父子、母子、婆媳之间的微妙关系。

电影是从母女准备食物、闲聊开始的，我想每一次我们归家之前，厨房里大概也是这样的情景，父母一遍忙碌着手中的活计，一遍念叨着孩子相关的事情。

图片发自App

如果不去看电影和书籍，我想大多数人都会觉得那个关于25岁的经典台词发生在一个很励志的场景，但现实却很滑稽。大哥纯平牺牲生命所救下的那个男孩，没能如纯平一般优秀，只变成了一个日渐肥胖碌碌无为的普通人。在探望完救命恩人的家庭，男孩心怀愧疚即将离去的时候，同样作为loser的良多对他说了这句话。

身为逝者，纯平只出现在桌上的遗像里，但他的影子却处处可见。家庭聚会是因为他，良多和父母间疏远的关系也是因为他，让母亲念念不忘而以道德绑架生者、以憎恨作为纪念的原因也是他。在男孩造访横山家的情节里，我感到很难受。失去儿子无法释怀的父母不易，面对未知曲折的人生、背负着愧疚之情前行的年轻人也不易，对于纯平的死，究竟是遗忘好还是记住好，难以定夺。电影里印象最深的便是那个悲伤的母亲，在见到传说中熬过冬天的黄蝴蝶飞进屋子，精神失常的样子。她追逐着那只蝴蝶，认定那便是自己失去的孩子，而蝴蝶好巧不巧地停留在纯平的遗像上，着实让人心疼又心惊。父母于子女之爱，若不为人父母，我想是很难体会的。我不明白为何那么多的大人，一旦有了孩子之后，人生就再也不属于自己，而是开始为孩子而活了。如果这是自然对人类的一种安排，我觉得是悲凉的。

早在很小的时候，父母与子女的关系就被龙应台给写得明明白白：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

当时只当是名人名言对待，懵懵懂懂，而长大后才慢慢明白句子的意义。良多在离开的公交车上才突然想起母亲想不起的相扑选手的名字，而他也只当是琐事没想着回去给母亲提起，只是当他再想提起告诉母亲时，再也没有机会了。“人生总会犯下不管付出多少代价都无法挽回的过错”，故事的最后良多终于有了自己的车和女儿，而母亲想要坐他的车出去、看到他成为真正父亲的愿望是再也无法实现了。人生，总是有许多的来不及。

故事的最后，扫完墓的下山路上，良多又遇到了一只黄色的蝴蝶，于是对着女儿重复起母亲的话语：“听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”生命在继续延续，但逝去的永不回头，人生在世，步履不停。

图片发自App