很多人都以为我是八岁开始上学的，其实我七岁的时候上过一次学，但很快就退学了。
在七岁那年的八月底，有一天上午，吃完早饭后，我妈就领着我向东边走去，当时我并不知道是去学校，我只是被动地跟着我妈向东走去。
那是晴朗的天，天上没有一丝白云，天空也很蓝，阳光也很耀眼。远处群山很绿，也很亮。放眼望过去，总有一种清新，一种舒服的感觉。
我和我妈从家门口的公路走起，过了东拐弯的石砬子，又过了二拐弯的一片坟陵地，向东再走了一华里的路程，就到了学校。
学校的门向南开着，两个门柱子是用砖垒起来的，是方形的塔台子形状。其中一个柱子上挂了一个木板牌子，上面白底黑字写的是:锦山村中心小学。
学校的大门是铁管和铁筋焊接做成的。铁管是骨架，铁筋编成花样，连接在铁管的缝隙之间。
门底的空隙挺大，能钻进去大鹅，也能钻进去狗。如果是横着放估计还能钻进一头小牛犊子。
门柱子两边是木板钉起来的栅栏。栅栏的每两个木板之间的空隙也很大，估计能钻进一只鸡，也能钻进一只大黄狗。
从大门进来，是一个圆形的大花坛。水泥和砖头垒起的边沿，砖头摆设成格子样式的墙花。透过格子式墙花还能看见里面的花叶花秧以及小花儿。
这是八月底，快了入秋的季节，花坛里的花儿也有了败落的痕迹，花叶也出现了几多泛黄色。花秧子也有的变得干瘪，枯萎。
过了花坛，就是一个大操场。操场的北边一排正房，四五十米长。有四个教室，有一组教师办公室和教师宿舍。
教师的办公室和宿舍在中间，大门是两片宽阔的木门。大门上面还有个雨挡，下还有一方高出地面的水泥平台。
学生上课的教室，是一扇单门，门上绿漆都裂皮掉色了，远远看去还有点发白。门口上面没有雨挡，门口下面也没有水泥平台。
办公室的西边有两个教室，由西向东为一年级，二年级。
办公室的东边也有两个教室，由西向东为三年级，四年级。
操场的西边也有一排房子。大约有四十多米长。也有四个教室，是五年级，六年级，七年级，八年级。还有一个房间是学生宿舍。
进入学校，我就被我妈领进操场西边的一间教室里。那个教室里门口稍微往里一点靠着窗户的地方，放了一个办公桌，办公桌后面有个高背椅子。一个身材高大的中年男人坐在那里。
教室的后面靠近墙根处，有许多课桌和长凳都重叠地摆放着。教室的中间是空的，有很多人站在那里。有大人也有孩子，孩子基本都和我出不多的年纪。大人却是有年轻的有年老的，年轻的比我妈还小，年老的比我爷爷都大。
那些人里，活跃的都是孩子，他们时蹦时跳的，有时候还大声喊着话。能规矩的站着的都是大人。有时候大人实在受不了孩子的闹腾，还会大声地几句训斥孩子。
我很怯生，所以一直都依偎着靠在我妈的前面。我的眼睛始终都盯着坐在办公桌后面的那个中年人，我对他有点儿畏惧。我早就知道他是校长，我哥上一年级的时候我就认识他。而且，我还知道他姓鞠，我爸和当老师的姑父经常提到他，他们形容鞠老师所用的字眼也经常提到两字——“厉害”。
他们都说鞠老师是个做事手段很硬，用心也狠，是个有计谋，有手腕的，敢使狠的阴险的家伙，别诺他！
那天他穿着黑色的上衣黑色的裤子，高大魁梧的身材，坐在那里就像一堵墙。他国字脸上的浓眉大眼，阔鼻方嘴，厚唇黑脸都让我感觉畏惧。
他说话又声音很大，瓮声瓮气的，粗糙土气的。每次说完话他就闭着嘴，就严肃地看着孩子，有时候还恐吓孩子。
我们在那教室里没有呆多久，我妈就把我推到了校长的面前。
校长坐在椅子上，侧着身，一只手搭在椅子靠背上，一只手放在桌子上，这是让我们离的他更近一些。但是，却让我感觉更害怕。
我背部靠着我妈的大腿和小腹，努力的向后挤着身子，似乎是想逃避这样的场合或者干脆就是逃避校长的问答。
但是，这样畏惧并没有让我真正的逃避了现实，很快校长就向我问话了。我畏惧的紧盯着他的浓浓的眉毛，深黑黑的大眼睛，略黑的大脸盘，方阔的大嘴，厚紫的嘴唇，还有他的说话时候露出来的一排马大牙。
他那瓮声瓮气的粗糙的声音，敲击着我的耳膜，但好像都没进入我的脑子形成一个完整的语言。
最后我只听到：你妈……还是你爸……省略处都是一些嗡嗡的粗糙杂音。估计是因为畏惧他的声音并没有在我的脑子里形成一句完整的语言。
被他问得没法逃避的时候，我只能说：不知道！
接下来的话我又真的听清了。他的眼睛瞪着我，表情很严肃的说：你不知道！？真的不知道！？我们就不要你了！
听到他这样话，我的心里似乎更害怕了。我便更使劲地向后挤着我妈的身子，并转过头看着我妈。我觉得我妈很明显的感觉到我的心里恐惧，因为很快我妈就把头伸到我的耳后说道：你说，我妈……我爸……
我知道我妈是在告诉我答案，但是，那会儿紧张得我，并没有把我妈发出的温柔的话语在头脑里形成一种完整的语言，我觉得那些声音只是撞击一下我的耳膜就飘走了。
于是，我继续默不作声的盯着校长和使劲地向后挤着身体。
接下来我就听到我妈继续和校长交流着，校长的粗糙的语言继续撞击我的耳膜，使我的心继续紧张。我妈用一种商量的语气继续调和着我的耳膜的撞击音，使我的心继续消除着紧张。
我就这样稀里糊涂的送进了学校，开始了我第一次上学的过程。
过了几天，我就背着海洋（我哥）原来用过的书包去了学校。
当时我的书包里没有多少东西，连一年级的课本都没有，空空荡荡的。文具盒是海洋用过的旧文具盒，铅笔也是海洋用过了的，前面都削过了露出一点黑色的铅尖，后面是被牙咬过了的平头，没有连着橡皮。其他连橡皮块和小刀都没有。只有一个薄薄的三十六开开的本子是唯一的新东西。
早晨是我妈送我去的，在我进教室前，我妈还和班主任说了点什么。估计是介绍了我的性格特点吧。然后班主任就把我安排到了北边靠后的一个书桌。
坐在那个书桌后面的长凳子上，面向西看到的是墙上斜架着一个长方形的木板做成的黑板。有一大半的面积却被墙型的炉子挡住了视线。
我左边紧靠着一个墙型的取暖炉，比我站起来的时候还高，南面的阳光都让那炉子挡住了，所以显着挺阴暗的。
我右边是一位同桌，他是谁家的孩子让我忘记了。同桌的右边是一条道，再向右边是一排紧靠着北墙长桌子和长凳子。
北墙上有三个大窗户，窗外有许多高大茂密的杨柳的枝叶经常在飘动，让北窗更显着阴沉幽暗。
也许这种阴暗的情景更能让我心里产生一种凄凉的感觉，所以过去了那么多年，我还会经常梦见那北窗的景色——幽暗，翠绿，阴凉和缥缈。
我不得不承认，当年的我就是有点呆了呱唧的，也好像是听力差了什么都不会说，也好像是怯生的什么都不敢说。无论是上课的时候还是下课的时候，我基本上都不说话。
也可能是这样的性格，这样的状态，让我上学不久就退学了。