1/
“伟大的灵魂都是雌雄同体的。”
比如，张国荣。或许你马上会想起他“热·情”演唱会的长发造型，想起“不疯魔不成活”的程蝶衣，想起他后来的爱人唐先生，甚至想起他与梁朝伟在《春光乍泄》当中的露骨场景。哪怕同性恋在很多人心理还不能完全接受，但，你也觉得他是美的。
再比如，林青霞。
不知为何，30岁的我，才开始能够欣赏青霞的美，从名字到电影，从文字到性格。如果要说印象十分深刻的部分，那么，当属她所扮演的东方不败。
如果不是她，可能“东方不败”这四个字让我想起的，会是吕颂贤版本《笑傲江湖》里的岳不群，因为实在虚伪得如此卓尔不群，也因为实在想不起剧里面的东方不败是“鲁振顺”。嗯，觉得鲁也还算符合，但并不出彩。
《笑傲江湖II东方不败》里面的东方不败，却是摄人心魄。
她真是太美了，举手投足都值得细细品味。自若的眉眼，利落的手势，绣花针是绝妙凶器，彩线穿风破影，银针迅疾凌厉，至阴至柔，杀气腾腾，既美艳又残忍。
庆幸徐老鬼不顾金庸反对，坚持选用当年已36岁的林青霞。绝色美颜绝不是主因，林青霞气质难得，万万人当中都难能有一。
于是，才有了演员与角色的相互成就。
2/
《笑傲江湖》第二部，不再以政治为主题，徐克想讲的更多是情感，爱情与友情。
但我，主要被“情”里的东方不败所打动。
“欲练神功，必先自宫”，东方不败成了每个男人都嘲笑的“太监”。“变成太监”向来都是剧作最常用的“羞辱一个男人最好的方式”，当然，这种做法相当残忍；稍作深究，便觉中国男权社会的精神深处深深刻着一种自卑。但用现代人的眼光来看，东方不败叔叔其实就是做了一个变性手术而已，而且还是自愿的。
电影中，东方不败从男人到女人的转变，由她对令狐冲的情意，很细腻地被一点点展现出来，也由此推动情节的发展。其实，如果用一个男演员来演这个角色，可能未必很容易让人接受。
-嗜酒如命，酒是媒人-
第一次真正意义上的初见，是令狐冲不小心闯进了东方不败的练功区域。东方不败嫌弃令狐冲的酒不好喝，全数倒掉。正当令狐冲这个小屁孩想发飙之际，东方叔叔很男人地把自己的酒壶扔了给他，小屁孩饮完立马欢天喜地。那是自然，雄霸武林的东方叔叔喝的是茅台，准备退隐江湖的华山大师兄喝的是江小白，能是一回事？
酒逢知己，令狐冲又扔回给东方姑娘。姑娘豪迈，仰头畅饮，令狐大哥看着这画面，美哉不可名状，只应天上有，一下子就魔怔了。
令狐冲开启话痨模式，神仙姐姐笑而不语，只觉甚是有趣。
东方不败的这些个举动其实是非常纯爷们的，此时的他还没发现自己除了生理上的变化，心理上其实已悄然向女性转化。但在令狐冲的眼里，她就是一个美人，且男性之豪迈与女性之妖娆兼具，世间罕有。
你看，一个女人若是生得美，身上还能具备如同男性一般的豪迈和洒脱，没有女性常有的怯懦和自卑，是多么容易让男性动心。
-对月吟诗，青霞不语-
第二次见面是令狐冲为寻任我行而潜入东方不败军营。那场打斗拍得奇巧，两人在最后关头发现竟是对方，千钧一发之际都收住了杀招。
令狐冲不改话痨，青霞仍是不语。既无羞怯扭捏，也无深情款款，只是微笑不语，饶有兴致地看他接下来会做些什么。
令狐冲像任何一个男子保护心爱女子一样，智商掉线推理失灵，全然没有怀疑过这女子的来历，还硬是把她拐出去饮酒赏月。
后来令狐先生吟了本剧最重要的一首诗：
天地风云出我辈，
一入江湖岁月催。
皇图霸业谈笑中，
不胜人间一场醉。
东方前辈听罢，心中暗暗一惊。她竟仰头、伸手握了握对方的手，彼此心领神会。
无声胜有声。
于千万人之中，不早也不晚，东方不败在转化为女性的过程中遇见令狐冲，也可以说，是因为遇见令狐冲，东方不败才逐渐萌发了女性意识。
但最为可贵的当属以下两点：
其一，电影中设置东方不败在与令狐冲交往时，一直没有说话，令狐冲以为她是扶桑人听不懂汉语。而恰恰是拿掉了语言的“交流”，少了口是心非，少了花言巧语，一切只从眼神当中凝望和回应，反而更加坦率真诚。
其二，两位主角关系的确立，并不以男女情欲作为互相吸引的前提，而是知己的确认，是灵魂在同一高度的两个独立个体之间的惺惺相惜。曲高和寡知音难，在他二人之间，首先是知音，其次才是男女。
正派反派，在此消解。
-兵戎相见，处处留情-
但剧情很快又回到了正派反派，回到恩怨情仇扯不清的江湖。
东方不败让爱妾诗诗作为替身与令狐冲春宵一刻，把男女关系推向最后的确认。或许是因为东方太懂男人，知道肉体关系对于男性的意义，可用来牵制令狐冲；更或许是因为明知道自己不能与之完成这一步，要借诗诗的肉体来偿还心愿。前者可见东方不败老谋深算，后者却是一片痴心。
黑木崖一战，东方不败的真实身份暴露在令狐冲眼前。令狐冲也是痴，不管不顾地问，那晚与我共度一宵的究竟是不是你？
哪怕被众人耻笑，生死时刻，放荡不羁的性情中人令狐冲，还是一问再问。东方不败仍是笑而不语。
天下人的耻笑她并不放在心上，令狐冲的疑惑心结正中她下怀，我就是要你记住我一辈子。这很女人！
一边是处处留情，不忍加伤；一边是责无旁贷，左右为难。为了天下正义为了同门之谊，为了任盈盈为了岳灵珊，你就全然忘了你我之间的“情”？——终究还是这么“负心”。
不知道编剧是不是有意这样设置：
这里探讨的是男性和女性在感情抉择时用以考量的心理架构不同，男性更注重社会身份和责任，更容易“以大局为重”；女性则更在意关系本身。令狐冲和女性的东方不败体现了这种性别差异。
同时，在东方不败这个角色的变化上，也体现了这种差异。男性东方不败野心勃勃，不择手段争权夺利；女性东方不败大敌当前却对镜梳妆，甚至还有点多愁善感。正是成为女性让他练就绝世武功，却也是因为女性多情让他变得软弱。
这就是好作品让人着迷的原因，一个好的角色，一个丰富的个体，并不因完美而具有魅力，却因为不够完美、容易犯错，而具有魅力。
3/
我们为何喜欢雌雄同体的人物？
因为渴望一种个性上的平衡和完美，既有男性的刚毅和专注，又有女性的敏感和柔情。但《笑傲江湖II东方不败》并没有把东方不败刻画成这样一个完美人物，反而让她展现女性在情爱中的小肚鸡肠，嫉妒心占有欲以及不理性。
如果不是她对令狐冲有情，便不会不忍杀他而锁进任我行所在的地牢，从而让他救了任我行，生出了后面的夺权争斗，落得个堕崖的下场。
如果不是她对令狐冲有情，便不会在几次与令狐冲的交手中处处留情，还被令狐冲用剑刺伤。
如果不是她对令狐冲有情，她就不会做出那种“看你能救哪一个”，与岳灵珊和任盈盈吃醋，最后为救令狐冲而不能自救。
简言之，本来可以不败，却还是败了。
或许很多人一辈子都在追求完美，而不肯承认自己身上的不完美。但其实你看那些革命样板戏塑造的“高大全”，或者像岳不群那样终身沉醉于塑造完美形象的“伪君子”，会不会觉得，像东方不败这样真实的，才更可爱？
4/
东方不败这个角色，我认为正是林青霞本人的气质魅力，赋予了角色特有的美感，成就一代武侠经典。
看这部戏的时候，我真的很喜欢林青霞笑而不语的模样，所以才有了这篇文章。
她几乎总是淡淡地笑，靠眼里的神采变化和肢体语言来表达。她很强大，几乎是地表最强，所以常常是无所畏惧、狂傲不羁；她无需言语，不想争辩，因为不在意世人的目光；她随性洒脱，爱恨鲜明，对于负心和伤害，她似乎也不太计较。总之一切既淡漠，又有力。
此时已年近不惑的青霞，丝毫没有老态。似乎人活到一定的境界，呈现出来的是一种松弛的状态。不需要太多的防备，却也足够敏锐；不太惧怕受伤，因为复原能力很强。对庸俗的日常生活有一种担荷的勇敢，却也乐于冒险，保持生命的鲜活。
（据说开拍时她是36岁。维基百科，此剧1992年上映，她已38岁。1994年，40岁，她嫁给了邢李原。）
前阵子有传闻称林青霞已离婚获20亿分手费。
邢李原怎么追到女神的，女神为何会嫁给他？这些已经没必要深究。有人说女神嫁入豪门却终究没能有一个好的结局。我却不这样认为。在人生的旅途当中，每个人的结局都是一样的，无论男女，无论男神女神。
因此，结局？还没到。
那就，别问结局，继续历险吧！