时常记得小时候的夏夜里，常常拿着手电筒照向天上的星星，希望那里的人们能看到这里的光。
后来知道，这距离实在太远了。
仰望星空，面对动辄亿万年、亿万光年的时空距离，除了感慨自身的微不足道和感动得满含热泪之外，并没有任何方式能表达内心的感受。
也差不多从那个年龄开始就对宇宙星空有着浓厚的兴趣，无论是科普文章还是科幻作品都非常着迷。
刘慈欣在《三体》里借书中人物的话说：“夜深人静的时候，从耳机中听着来自宇宙没有生命的噪声，这噪声隐隐约约的，好像比那些星星还永恒；有时又觉得那声音像大兴安岭的冬天里没完没了的寒风，让我感到很冷，那种孤独真是没法形容。
“有时下夜班，仰望夜空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子……我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……”
在这样的尺度下，有时候我也觉得平时我们遇到的那点事情又算得了什么？然而当回归内心的时候却又觉得这些事也曾那样深刻地影响了我们。
新海诚有部短片动画作品《星之声》，讲述加入联合国舰队的美加子不得不与恋人阿升分开，两人依靠发邮件倾诉各自的生活和内心。但随着不同的训练和任务的展开，她与身在地球的阿升的距离也越来越远，发送邮件所需的时间也越来越长，从几分钟到一天，从一年到八年……
他们就像是被宇宙和地球拆散的恋人，遥远的时空距离成为俩个人之间难以逾越的阻碍。
美加子说我只是想要再见到阿升，告诉他我很喜欢他。
阿升说：光速需要花费8年时间的距离，和所谓的“永远”没有什么区别。不过即使这样他也没有放弃，而是有着自己的努力。看似不可能的距离坚定了他要变得更坚强，封闭内心，自己一个人长大的决心和目标。
八年之后，阿升也终于加入了舰队，这时也收到了美加子八年前发来的主题为“我在这里”的邮件：24岁的阿升你好，我是15岁的美加子……阿升说，收到的邮件虽然只有前两句，后面的都是乱码，但依然觉得这是个奇迹。
两人的心也在此时重合：“我怀恋很多东西，毕竟这里什么都没有，比如说夏天的云，冰凉的雨水，秋风的气息，落在伞上的雨的声音，春天松软的泥土，深夜里的便利店，令人心安的感觉，还有放学后凉爽的空气，黑板擦的味道，夜里卡车驶过的声音，雨中柏油路的味道……这些东西我一直想和阿升（美加子）一起来感受。
经历过的事情，那些人和回忆大概都已深刻的存在我们的内心深处，无论身在何处身处何时，回想起来都是那样的真切，你的一举一动都都是那样的熟悉。当我们共同回想起来，一定就是像影片中他们所言：
“虽然我们距离很远很远，非常非常地远，但是思念或许真的可以穿越时间和距离。如果只有一瞬间能够实现，我们会想些什么呢？我们所想的事必定只有一个，我就在这里呀。”