这个“没出息”的男人：创造30年前最火爆的动画，也教会了我们怎么长大
这是新世相的第928篇文章
一
前几天在微博上看到新版《舒克贝塔》即将播出的新闻：
预告片的最后，是“好久不见”几个字：
这部 1989 年播出的动画片，已经 30 年了。
而它的原作者郑渊洁，从 1977 年开始，也已经坚持写作童话 40 多年。
前段时间，2018 年中国童书作家榜公布。写《马小跳》的杨红缨，写《草房子》的曹文轩，这些陪伴了我们好多年的名字都在榜上。
可唯独缺少了郑渊洁。
很多人都留言追问。
郑渊洁的名字虽然不会被常常提起，但我们从来都没有忘记过他。
《童话大王》杂志、《皮皮鲁和鲁西西》、《舒克贝塔》、《魔方大厦》……
《童话大王》创刊号 图片来自 中国作家网
《魔方大厦》海报
郑渊洁的童话陪伴了几代中国孩子的成长。
我们喜欢他，喜欢他的作品。
因为在他和他的童话故事里，我们看到了真诚，收获了力量。
他不遮掩，不端着。
他让我们在长大这场未知的冒险中，能跟这个世界相处得安心。
二
王小波在他的《黄金时代》里曾经说过：
人生就是一个缓慢受锤的过程。
在这个过程中，我们首先失去的就是漫无边际的想象力和敢想敢做的勇气。
当我们开始尝试和更陌生的世界接触的时候，我们被要求：
跟周围的人变得一样。
郑渊洁却是一个意外。
“别去人太多的地方，人多的地方危险。”
——妈妈从小这么教育他，所以他活得跟其他的小孩儿都不一样。
同龄的孩子们都梦想着成为科学家，郑渊洁却崇拜当时的劳动模范，掏粪工人时传祥。
时传祥当时说：“宁愿一人脏，换来万家净” 图片来自人民网
所以，二年级的郑渊洁在《我长大了干什么》的作文里，立志当一名掏粪工人。
而且受到了老师的表扬——作文登上了校刊。
事实上，最后郑渊洁也没有实现他儿时的梦想。当他自己开始参加工作，掏粪工人这个职业已经开始从历史舞台退场了。
郑渊洁的校园生活，也由于他太“特立独行”，而早早结束。
上小学的郑渊洁 图片来自《郑渊洁家庭教育课》
在立志当掏粪工人两年后，四年级的郑渊洁把老师布置的作文题目《早起的鸟儿有虫吃》，改写成了《早起的虫子被鸟吃》。
他的创造力没有再一次得到老师的肯定，还被看作是在违抗权威。老师羞辱他，让他念 100 遍：“郑渊洁是全班最没出息的人！”
最后，郑渊洁实在受不了，在教室里引爆了兜里的爆竹。
然后，他“顺理成章”地被学校开除了。
事实上，这个世界上曾经有很多个像郑渊洁这样的孩子，但他们后来，大多在长大的过程中以或好或坏的方式消失了。
像郑渊洁这样长大，从来都不是一件容易的事情。
三
在学校遭遇的挫折给郑渊洁带来的影响不小。
很多年后，《皮皮鲁和梦中人》里一篇名叫《驯兔记》的童话被拍成了电影。
《驯兔记》海报
关于学校，关于教育，关于权威，郑渊洁在这里面说得很多。
每一个进入学校的学生，都得变成听话的兔子。
皮皮鲁不愿意变兔子。
于是，老师逼迫他，同学孤立他。
就连父母，为了让他尽早变成一只兔子，每天只给他胡萝卜吃，墙也刷成红色。
原本活泼的皮皮鲁沉默了，他把一只兔子头套戴在头上——终于也变成了一只兔子。
故事的最后，摘掉头套的皮皮鲁逃到一片树林里，碰上穿着大熊猫外衣郑渊洁。
“孩子，没关系，这只是一个童话”——郑渊洁安慰皮皮鲁。
可郑渊洁心里很清楚，这哪里是什么童话，这分明就是现实。
孩子们得有多幸运，才能不被变为兔子？
那些不愿意变成兔子的孩子，该有多幸运，才能安全地长大？
对于孩子来说，他们有多么特别，要有多少勇气去长大，这并不重要。
父母才是保护孩子安全长大的那把伞，只有他们能给孩子勇气，能抵挡住这个世界释放出的恶意。
在郑渊洁被学校开除之后，他再也没走进过校园。
全靠身为哲学老师的父亲手把手教他。
父亲对他唯一的处罚方式就是让他写检查。
他真的很特立独行。写检查变成了他施展自己想象力和创作才能的天地。
有了人物，有了时间和地点，然后，有了情节，变成了完整的故事。
最后，郑渊洁能看见父亲在读自己的检查时，被逗得直乐。
是父母在一开始就给他埋下了写作的种子，并且一直保护着这颗种子发芽长大。
其他的孩子很难像郑渊洁这么幸运。
四
所以，成年后的郑渊洁成为了“童话大王”。
他已经是一个大人，但在童话故事里，郑渊洁永远是一个孩子。
他用另一种方式保护其他的孩子，陪着他们一块儿长大。
在那部被称为“童年阴影”的《魔方大厦》里，有郑渊洁替孩子们对父母发出的控诉。
主人公来克被父母一个人留在家里，他解不开数学题，也解不开魔方。
我一直认为这只魔方就是人生的一个比喻，对于孩子们来说，它有些过于复杂。
当孩子解不开了，需要父母手把手带着他们解开。
而不是在这时候消失不见。
郑渊洁自己也说过，想要孩子成为什么样的人，那么，家长不应该仅仅是动动嘴皮子去告诉他们。应该做个榜样，去示范给孩子看。
郑渊洁的父亲是这么做的。在郑渊洁小的时候，父亲就会把他抱在怀里看书。
后来郑渊洁说，自己爱看书的习惯得益于父亲的影响。
他对自己的儿子郑亚旗也是这样。
写作《童话大王》时，郑渊洁每天至少要写 6000 多字，才能保证这本杂志按月发行。
这么高的工作强度，他依然让儿子郑亚旗在一旁帮自己标记每天写了多少页，并不觉得儿子会影响自己的工作。
他让孩子看到自己奋斗的过程，也给他示范了努力的方式。
但是，这个世界上还有很多孩子，却是像《魔方大厦》里的来克这样长大的。
父母缺席，他们解不开人生的魔方，孤立无助，陷入到更大的困难里。
在魔方大厦的世界里，世界终于调转过来。
孩子可以管理家长，
把家长关进罐头里惩罚。
在那个世界里，大人才是贪婪无知的，他们被财宝迷惑，昏在“黄金岛”。
只有孩子能够去解救他们。
这部动画片乍看上去画风诡异，音效恐怖。
可是，在孩子的心灵世界里，因为父母职责的缺失，可能会变得比《魔方大厦》里描述的情况，更糟糕。
孩子们没有办法，把自己心里最真实的想法，准确地告诉自己的父母。
郑渊洁像是一个头戴恐怖面具的捣蛋鬼，他用《魔方大厦》把家长们吓了一跳。
然后，告诉他们，不要让你们的孩子跌到人生的“魔方大厦”里去。
五
郑渊洁陪伴孩子们长大的方式，也很孩子气。
童言无忌，他从不避讳。
性，还有人性阴暗面，在成人世界谈论起来总是小心谨慎。
但是，它们本身就是成长路上必然经过的岔口。
孩子们总要懂得，总要面对，总要去选择。
只不过，在孩子们走到岔路口之前，告诉他们——这最终就是他们作出选择的底气
所以，他为孩子们写了关于性教育的书《你从哪里来，我的朋友》。
他告诉所有的孩子，要保护自己，也要尊重他人：
在任何时候，未经公主同意，你使用魔法钥匙开启公主的宫殿，你就从王子变成魔鬼了。
他也在《舒克贝塔》里，告诉了小朋友们人生艰难：
来自小偷家族的舒克，是个善良的孩子。妈妈是个小偷，舒克也跟着被骂小偷：
为了洗刷小偷的名声，被这个世界接受，他要剪去自己作为小偷象征的老鼠胡子。
他要开着直升机离开熟悉的家去远方，才能重新生活。
在郑渊洁的童话里，不仅仅是五彩斑斓的想象世界，也有黑白交错的世事人情。
写在最后：
郑渊洁和他的作品，深刻地影响了几代中国小孩的成长。
有人说，郑渊洁为中国小孩种下了“反骨”。
但是，我们最后却会发现，他在孩子们身上种下的不是反骨，而是一道护身符：
正是因为我们在遇见人生之前遇见了郑渊洁，我们才有机会，在真正面临成长的抉择之前，先翻看一遍人生的攻略。
他让我们有勇气保持自己的正直和真诚，也让我们在走进这个世界的时候不慌张，少受伤。
于是，我们的长大过程，才变得不那么艰险。
晚祷时刻：
“狮子和蚂蚁一样伟大，
小草和人类一样重要。”
——《父与子》
有他在的童年，
真好↓↓