大一那年初冬，北方的冬天格外的冷，下课刚出教学楼就接到了父亲的电话。从小父亲就很少主动给我打电话，拿起手机的那一刻，心里隐隐不安，仿佛头顶那片黑云笼罩的天空，难以喘息。隔着电波，父亲的声音嘶哑低沉，眼前浮现父亲疲倦的面容。我问道：“爸，出什么事了？”
电话那头一声叹息之后，传来简短几个字。“你爷爷走了。”我不知道父亲是第几个通知我的，但是挂了电话之后，他还要反反复复地陈述这个事实给更多的亲友。每一次拨通一个电话，似乎是在告诉别人，他没有父亲了，又似乎是在告诉自己，他已经没有父亲了。
向学校请了几天假，赶当夜的火车回家，天刚亮时，才到了村口，远远望向家的方向，听见阵阵哀乐，回荡在村子上空。 院门口围坐着几个妇女正在拆纸钱，黄色粗糙的黄纸像砖块一般，妇女们一边说着家长里短，一边把那厚厚的一摞纸拆成一张一张，身边已经好几筐了，但是还是不够。
父亲披麻戴孝穿梭在人群中，纸灰染白了父亲黑色的棉服，似乎也染白了他的黑发，眼球布满了血丝。母亲说，为了处理丧事父亲已经两天没合眼了。
更多时候，父亲在无意义地奔走，像一个陀螺一样，一刻也停不下来似的。招呼亲友，安慰奶奶，联系道士，安排晚饭，购买杂物，添香烧纸，扫地拖地……他的背越发驼了，看背影就像爷爷似的。 晚上，亲友都安置妥当之后，道士开始做法。按村里的习俗，谁家的葬礼不闹三天，家中子女不孝，死者走地不风光不体面，将来要落人口舌。扩音喇叭架在楼顶，全村都沉浸在哀乐中，不得安宁。
半夜，整个村子都熟睡在黑夜中了。远远望去，还有一盏明亮的灯光。院子里，父亲用木棍支起一盏大灯，明晃晃地照亮整个小院。穿着黄袍的道士挥舞着剑，在院子里转圈圈，一群晚辈积极地配合着道士上窜下跳，驱魔除妖，比戏还逼真，比游戏还紧张。几个女眷都挤坐在一条长板凳上，看着自家的孩子，时不时交流一两句闲话。
阴暗里，父亲蹲坐在墙角，满地的烟头，手里又点燃一个香烟，指尖一点红光微微闪烁。红肿的眼睛迷茫地望着，似乎在遥望一个远方。 母亲对我抱怨说，戒了三年的烟又开始抽了，今天已经是第五包了。总说是散给别人了，就是他自己抽了的。母亲也不管他了，转身回房了。
我在父亲身旁蹲坐下来，和父亲一起望着那个远方。 我侧头看了一眼父亲，鬓角的白发比眼角的皱纹还扎眼，我喉头有异物堵塞般，咽了咽，艰难地喊了一声：“爸。” 父亲惊地颤抖了一下，然后愣住了看着我，迟钝了几秒，才回答道：“出啥事了？”
“爸，你进屋休息一下吧。” 父亲掸掉指尖半长的烟灰，继续望着那个莫名的远处说：“没事，我不困。你奶奶呢？”
“睡着了。”
“你妈呢？”
“照顾我奶奶呢。”
“明天下葬结束，你就回学校去吧。别耽误功课，生活费够不够，不够跟你妈说。”
“嗯” 我应了一声后。靠着墙，望着夜空，耳旁锣鼓的喧闹似乎都远了。今晚漫天繁星，明天或许是个晴天。
第二天的忙碌从凌晨四点半开始，天还未亮，几颗晨星还挂在天际。父亲和我挨家挨户地请同村的人帮忙送葬，头一天父亲和他们都说好的，只是需要挨家挨户地叫他们起床罢了。
忙碌给人一种麻木感，回忆起来，所有的流程都印象模糊。浩浩荡荡的一队人马，走在清晨的旷野上，露水深重，薄雾迷蒙，寂静的原野传来阵阵哀乐和哭声。 一路上一旁都有老妇人指点着，什么时候哭，什么时候磕头，什么时候烧纸，什么时候下跪……下葬结束后，日头高挂，送走道士，取下大喇叭，村庄安静下来，张罗一顿宴席款待了亲友。几个老人聚在一起，交口称赞父亲。
“老陈头养了个好儿子，这办的多体面，多风光。”
“这道士怎么得好几千吧。”
“几千？你想都别想。”说着凑到一起，颤巍巍地举起一根手指小声说，“一万呢。”
几个老头眼里都是羡慕之色，心里暗暗地做起了自己的盘算。
下午五点，冬日的太阳落得格外早，天边只剩下一个橘红的圆，天色暗淡，暮色四起。亲友吃饱喝足四下散去，布台撤掉了，借来的桌椅也都还回去了，地面打扫干净了。热闹过后，院子格外冷清。
送完最后一位亲戚，正值黄昏，橘黄的夕阳散落在院子里，静谧安详，电线杆上停着几只乌鸦，等人散去后，偷偷下来，信步在院子里捡拾残渣。母亲还在厨房收拾残局，偶尔传来叮叮咚咚的敲击声，也吓不走它们。
记忆里，柿子树下，爷爷的躺椅总是吱吱呀呀地摇晃，老旧的蒲扇晃晃悠悠地摆动，小小的院落里时光慢慢悠悠地溜过去。
暮色中关上院门，落上锁。柿子树下，一张躺椅孤零零地守着夕阳。父亲蹲在墙角，手里夹着一只烟，好像望着天边，又好像望着柿子树在夕阳里的剪影。
“爸，你进屋休息吧。”
父亲茫然地看了我一眼，抹了一把脸，哽咽地说：“你去厨房帮你妈收拾吧。”
我转身回房时，父亲又问道：“那个，什么来着，你车票买好了吗？” “买了，明天早上的票。”
“几点啊？”
“8点。”
“哦，我明天早上送你。”
厨房里母亲正在清点碗具，我一边洗着碗，一边隔着厨房的窗户看着父亲。
“你那里有几个碗？怎么咱家这个白碗的数不够呀，怎么少了三个？”
半晌，没有作答。母亲又问道：“问你话呢？你看什么呢？”
我呆愣着出神，半天才回复道：“我这里有两个。” 我转头，小声说道：“妈，我爸好像哭了。”
我妈低头数碗，手里的动作一滞，嘴角抽动了一下，过一会儿，轻轻地应了一声：“嗯。”
然后继续利落地清点碗筷，似乎这世界没有比数清楚咱家碗更重要的事了。
我试探地问道：“要不，我出去看看我爸吧？”
“洗你的碗，大人的事别管。”
我打开水龙头，水声哗哗，低头沉默地洗着满满一水槽的碗。
夜色掩护下，父亲变成了暗夜的一个黑影，隐藏在低矮的墙角，隐隐的哭泣悄悄地消失在安静的院里。
成年人的悲伤谁也不打扰，谁也不想打扰。