“双十一”,李安又来了!
从《喜宴》、《理智与情感》和《卧虎藏龙》,到《断背山》、《色·戒》和《少年派的奇幻漂流》,这些全部出自李安之手的影片,全都是响当当的经典之作。
而这一次,一个新的名字又将载入世界电影史册:2016年11月11日,由李安导演、根据美国“年度最佳小说”《比利·林恩的中场战事》拍摄的影片,将在中国内地与北美同步上映。
苦心孤诣,暌违四年,终于又到了亮相的时刻。
这部影片的制作预算,据说大致在4400到4800万美元之间,这只相当于一部中等成本的制作——但这只是对于好莱坞的标准而言,就其本身而言,它仍属一部大预算影片。作为两获奥斯卡最佳导演奖、被视为“华人骄傲”的李安,即将向其第三尊 “小金人”发起猛烈冲击。
我们不知道,李安这次又怀着怎样的“野心”,但毫无疑问,作为当今世界最伟大的导演之一,一个始终对成功充满饥渴、并敢于创新和突破的人,他将再次用作品证明自己的实力。
与此同时,我们也不难理解一件事:在那个无比浩瀚、有众多优秀小说可以拍成佳作的全球“书海”中,李安为什么单单选中了《比利·林恩的中场战事》?
让我们将时间机器调回到2004年——
就在是年感恩节这天,美国作家本·方丹在朋友家中做客,电视机正在播放美国橄榄球职业联盟达拉斯牛仔队的比赛;而就在三周前,在德州长大、其家与本·方丹住所只有一箭之遥的小布什,再次赢得大选并连任美国总统。
“我不敢相信我看到的那种场面。”方丹说,“当时是中场休息节目表演时间,‘真命天女’(注:由美国天后级歌手碧昂丝·吉赛尔·诺斯领衔、在20世纪90年代末最受欢迎的R&B女子乐队)在台上转来转去,做着那些近乎下流的甩臀动作,而负责伴舞、穿着蓝色制服的步操队做着成套步枪表演动作,还有若干人举着一面面美国国旗从旁边走过。但就在这些人当中,还有一些身着沙漠迷彩服的士兵,他们和步操队一起行进,并动作粗率地做着一次次步调不一致的向后转动作,我对自己说,‘他们是喝醉了吗?他们根本就毫不在乎!’因为这一切对他们太过荒谬。刚刚经历过残酷的战争,紧接着就被抛入到这种让人作呕的表演中,换成是你,你会怎么想,会产生什么样的思索?”
为了回答这个问题,在历经多年短篇小说写作之后的方丹,开始着手创作、并在2012年5月初出版了个人首部长篇著作《比利·林恩的中场战事》。小说一经问世就大获好评,相继获得了包括美国国家书评奖“年度最佳小说奖”、“《洛杉矶时报》最佳创作奖”在内的一系列奖项,方丹本人也入围了“2012年美国全国文学最高奖”。小说尤其值得称道之处,是其精彩绝伦的对白和“原汁原味、令人震撼的美国式叙述”(《纽约时报》)。
和很多美国文学作品几乎都以华盛顿、洛杉矶、纽约这类名气更大的城市为故事发生地不同,这部小说的背景设在美国德克萨斯州达拉斯及其周边地区,而它的故事主要是在德州体育场发生的。小说主人公比利·林恩原是一个德州小镇青年,他参军入伍后被派到伊拉克,在那里参加了一场突然与叛军发生交火的战役。他和战友英勇作战的场面被战地记者偶然拍摄下来,并在福克斯新闻台反复播放,他们也由此成为“国家英雄”。
为了取得美国民众对这场战争的支持,布什政府将比利等“勇士队员”召回国内,让他们参加了一场全国性的“胜利之旅”活动。他们最终在2004年感恩节“超级碗”比赛中场休息期间亮相,并与“真命天女”和达拉斯牛仔队啦啦队员同台表演,这既是整个故事的高潮部分,也是本·方丹当年立誓要将那个现实场景搬到文学作品中的见证。
这部小说故事迷人,情节紧凑,语言风趣、生动、恢弘而又犀利,令人如在其境。小说以第三人称叙述者的口吻所展现出的充满同情与困惑、以人性为核心的精神内核,更是令人过目难忘。方丹成功地塑造了主人公比利这个人物形象——他天真而又单纯,头脑清醒而又愤世嫉俗,在他所在置身的那种狂热而又肤浅的爱国氛围中,他真切地感受到美国社会的另一面——对于性、暴力、金钱和名望的巨大欲望,而所谓的爱国自豪感与其说是一剂强心剂,不如说是一种振奋民心的噱头,是广大中产阶级的一种精神调味品。
为了如实地传达这一点,方丹以如椽之笔刻画出包括比利在内的多个形象鲜明、令人叹赏的人物——戴姆、施鲁姆、阿尔伯特、诺姆、费森等,同时也让他的叙述语言变得汪洋恣睢,充满狂野之气:
“就在此刻,他想要哭泣,这就是他感觉到的那种疯狂的自豪。这有什么意义吗?……是的夫人,我们的确自豪过。勇士队员已经体验过的那种自豪,能让江河断流,日月变色。但是拜托,我现在为什么要自豪?就因为他们在比赛前播放了国歌?达拉斯牛仔队和芝加哥熊队,它们就是两家以营利为目的的私营企业,就是那些站在赛场上的签约雇员。在每一个商业广告的高潮部分,在每次召开董事会会议之前,在你每次去银行存款取款之时,不妨也播放一回国歌试试!”
在这部小说中,每个主要人物都有自己的人生故事,每个对话者都有自己的风格和气质。从这部小说的行文叙述和思想内涵中,你能够窥见到那种独具特色的方丹式的语言和文学野心。尽管这部作品并不以扣人心弦和纷繁芜杂的情节见长,但却能够静水流深地平稳推进,就像是一部融合了战争、政治、社会和人性元素的长篇叙事诗,又如一道真正脍炙人口的精神盛宴,因为它原汁原味的“美国式叙述”风格是那样令人耳目一新,使其不仅拥有一般影视作品特有的节奏和冲击力,同时很可能更具深度和内涵,也更加耐人寻味。
这就使得李安的影迷和方丹的书迷都在对李安的新片充满期待的同时,恐怕也会本能地为他捏一把汗:他究竟能否全面发掘原著的精髓并获得巨大的掌声?
根据报道,据说为了给全世界影迷带来从未体验过的银幕观感,李安这次历史性地首次采用了“120帧/4K/3D”规格。换言之,本片将是电影史上第一部将每秒120帧放映技术、3D摄影、4K画面融为一体的影片。这种前所未有的超高规格,也让原版格式的电影只有在世界少数影院才能播放。
早在数月前,这部电影的预告片就发出来了(中文片名全球统一定为《半场无战事》),剧本也由两个业内大腕共同操刀:西蒙·博福伊(获得奥斯卡四项大奖的《贫民窟的百万富翁》的编剧)和简·克里斯托福·卡斯特里(《少年派的奇幻漂流》制片人)。所有软件和硬件条件,都可说是最上乘的,这更是吊足了所有书迷和影迷的胃口。
但对于绝大多数观影人而言,这些都不是最重要的,或者说,技术手段无论如何先进,顶多只是值得观众关注的方面之一。事实上,不管李安的这一次全新“漂流”如何举世瞩目,如何奇幻和盛大,他的新作能否最大程度地还原原著的精彩,并充分展示那个至关重要的主题——本·方丹对人性的终极思考,这才是真正重要的。
一千个人心中有一千个哈姆雷特,对于技术的突破和人性的还原,李安大导演究竟做到了什么地步可能还需要自己去电影院一探究竟。