说说书法

----兼答友人问

经常有朋友给我发来一些书法作品的图片，问这个人的水平如何。大多我都会说，还行吧。若继续问，到底水平高还是低啊，我回答最多的是：一般。这就引起了他们的疑问，说这个人名气很大啊，中国书协会员，什么什么，等等。那我为何这样回答呢？你想啊，即使一个小小的地级市，中国书协会员就不下上百个，而事实上真正弄明白书法为何物，或者说对书法持有一个正确观念的人，可能不会超过十个。在大部分所谓的书法家还处在画形阶段、大家都把心思放到比拼谁画得更像的情况下，何以谈书法呢？

对于书法，目前社会上大抵有两种看法。一种号称 “敬畏”书法，把书法说得神乎其神，觉得能写书法是不得了的事情。我个人觉得，若对书法说“敬”是可以理解的，若说“畏”倒大可不必。另一种是嗤之以鼻，以为不就是写个字嘛，没有什么了不起。事实上，无论哪种技艺，看上去容易，真正深入进去又都不简单，所以亦不得轻而视之。我的观点是，在战略上要藐视它，写好书法的确不是多么难的事情；同时在战术上要重视它，因为不下真功夫，还真的就写不好。

在这里，我首先搬出一个人来，这个人叫潘伯鹰。潘先生是中国现代著名学者、诗人、书法和书画鉴赏大家，其一生著述丰富，出版过《中国书法简论》等，被誉为“海派十大书法家”之一。他曾写过一篇短文《书法常识》，有一段中肯的评述：“前辈对于写字多称之为‘书学’或‘书道’。…但前辈对于此事，往往故神其说，一若其中有无穷云奥，不传之秘，而承学之士，也往往意度有应该如此。若将其解释平凡了，反为人所不信。实则此事，至为简单，只是一种游戏而已。尤其青年的谊友，有此观念，便可得大解脱，把一切神秘圈子一拳打碎，可以不必怀疑，可以同来游戏。这游戏正如打球、溜冰、跳舞、吸烟一样。会玩玩，也满有趣，不会玩，也无甚可惭愧的。”然后他又谈到笔法，再谈到碑帖，就是怎么“游戏”出一点成果来。感兴趣的朋友不妨找来一读。而我在这里，主要谈谈书法的一些基本常识。

一、线条。汉字是由点、线组成的。字写得怎么样，很重要的就是线条的质量。这就好比我们要做同一件东西，用什么材料就决定了这件东西的价值高低。黄金跟钢铁肯定就不一样。我认为，好的线条至少应该包含三个要素。一是劲健。线条不是躺在纸上的，而是能立起来，有弹性。二是圆厚。圆则厚，扁则薄，所以是否圆厚与粗细无关。三是虚实。就是一根线条里面有虚有实，虚实相生，能生发，这根线就从死的变成了活的，就有了生命。有时候一个字就是几根虚实线条的组合。这一点比较难理解，但也是最重要的。

二、形体。所谓形体，一方面是指真草隶篆诸体，一方面是书家具有典型个人特质的字形风格。这方面，要走出两个误区。第一个误区，诸体皆能才是高手。真草隶篆诸体没有高低贵贱之分，各得其妙。一个书家，诸体皆能当然好，但人的精力毕竟是有限的，而且每个人的学问、性情、审美等等是不同的，也就是说，每个人有每个人最适合、最擅长的东西，重要的是扬长避短，而不是包打天下。这就像一位武术家，未必十八般兵刃都用得很好，关键是能一招制敌，而不是摆花架子，弄多少花招让你看。事实上，越是把重点放到摆花架子上的，越可能是比较差的。总结一下，就是能写多少种字体并不重要，重要的是他写的层次水平。另一个误区，“靠体”的才是高手。每个书家的风格，如“二王”、“苏黄米蔡”等，各有不同，学习他们被称之为“靠体”。在学习的过程中，不是摹其形，而是学习他们点线的布局、意态等等，从而总结、归纳，进而掌握用笔的方法，这才是根本的目的。从这一点上说，不悟笔法，纵写遍天下名帖，亦如“盲驴牵盲驴，沿磨盘而绕转”，只是原地踏步而已，难以突破。现在大家学习书法，这个写米，那个写王，不是学习他们用笔的方法，而是画形，离开他们就什么都不会写了，显然是本末倒置了。

三、气息。气息既包括每一个字，也包括一幅完整的书法作品。从这个意义上说，既包括个体，也包括整体，当然个体也是一个整体，都是“一”。这里主要强调三点。一是要有古意。对古意的理解，有的人认为是师古，就是学古人，这个当然没错，不学古人古意何来？但古意又不仅仅是师古。也有人认为是复古，这个更远一些。实际上，古意更多的是一种意味，古是指原始的、本真的状态，是一种精神层面的，所谓气质的东西。为何古人的东西更接近原始和本真呢，这要追溯到古人的生活、创作的环境，比起今人更能心无旁骛，为文为艺不为枝节所囿，能直达根本、直指心灵。二是要有书卷气。就是一种文化气息，是人修养的自然表露。这就是说，书法一开始是实用的，一旦脱离了实用，就上升为人的综合素养的体现。清代杨守敬说，“学富，胸罗万有，书卷之气自然溢于行间。”所以所谓书法家，首先应是饱读诗书的文化人。书法是“道”与“技”结合的产物，“技”是基础，“道”是升华。“道”从何来，即从诗书中来。三是要能反映写作者的状态情致。从汉代杨雄“书，心画也”始，书法以写出性情、达到“书人合一”者为高。无论是王羲之的《兰亭集序》、颜真卿的《祭侄文稿》，还是苏轼的《黄州诗帖》，无一不是这样。

大概的东西就说这些。中国书法理论那么多，体系那么丰富，为何只说这几点？因为这几点是核心，有了这几点可以继续填充，再进一步细化，书法知识就慢慢丰富起来了。