宋城演艺以26亿元收购秀场直播平台六间房，是2015年3月最令直播界和资本界诧异的事件。“六间房什么时候做直播了？”“六间房居然还活着。”……这家当年凭《一个馒头引发的血案》爆红的视频网站，在“消失”10年后再次爆红，似乎又想引发另一场“血案”。——映客、斗鱼、花椒、虎牙等直播平台战旗摇曳，大有不灭掉对方，绝不罢休的态势。
长相自带三分“痞气”，下嘴唇下还留有一戳小胡须的六间房创始人刘岩，将六间房重组进A股的上市公司“宋城演艺”后，乐于看到这场鹬蚌相争的大戏。他是“视频先驱”，他是“直播教父”，他更是45岁还能一言不合“干一架”的硬汉，却选择在战况最炽热的时候蛰伏，多少让人摸不着头脑。更让人不明白的是，同大多数公司被并购后，创始人黯然离场不同。刘岩却仍然更加努力的奋斗在第一线，在2016年直播市场逐渐归于平静之时，突然平地惊雷，他要找回六间房的江湖荣誉。
造风者刘岩
能按常理出牌的，不是刘岩。早年在美国投行做投资人，在刘岩的老板冯波的带领下，他们盯上了那些谋求资本，却由于行业、股权架构不合中国政策的互联网公司，于是设计了全球第一套跨境跨行业许可的股权架构。亚信、新浪等公司凭借这款“惊为天人”的VIE股权结构，顺利赴美上市，并由此开创了中国互联网企业采用VIE架构赴外上市的先河。凭借这些资历，刘岩本可以在资本市场大展宏图，但他却拍屁股走人。从他参与的中国最早赴美上市的两个案例中，年轻的刘岩看到，中国的宽带时代或许会早于美国来临，而宽带时代的网络内容供应商未必依然还是他的客户“新浪”。刘岩想押宝未来。他选择了创业，并一头扎进了视频行业。1999年他的第一个创业公司成立，那一年，优酷的古永锵刚刚加盟搜狐的副总裁。又七年之后，六间房诞生，但这时的视频领域充满了内容的盗版、资本的恶性竞争等各种的不定因素，没人看得懂它的未来。
刘岩也未必懂，但他酷爱折腾。六间房成立之初就不像常规的视频网站，它不买版权，不盗版，而是采用UGC模式（用户创作上传视频），靠用户主动分享推广。这一方面规避了版权纠纷，另一方面又节省了流量获取费用。直到《一个馒头引发的血案》被大肆传播，六间房迅速发展成原创视频老大。独霸的日子很快过去，古永锵建立优酷，王薇在沪“种下”的土豆发展迅速，视频行业进入群雄逐鹿时代。
众多玩家的加入，不只是产品、用户的争夺，更是资本的较量。大家拿着从美国投行、基金融来的巨额资金，不断抬高带宽成本、扩大推广规模，都想熬死对手，实现剩者为王。投资人出身的刘岩开始计算，大规模持续的巨资投入与未知的盈利节点，是否值得为视频生死一战。视频如何才能实现盈利？一时没有答案，刘岩也不得不加入战斗。不过，刘岩的战斗方式尤为特殊。他没有投入大规模资金去推广和用户争夺，而是投入数百万美元研发技术，比如视频缓存和分发技术，这大幅节约了对手哄抬的巨额带宽成本。没想这一技术后来成了所有视频网站的标配，但“视频行业一两年内却难以结束烧钱争斗”。
刘岩不想烧投资人的钱。他从电视直播找到灵感，想利用“直播高度聚焦的特征，产生迸发效应，生成巨大的影响，获得高额广告订单。”2008年六间房开始向直播转型。这次又是一头扎进了四周无人的冷水里，刘岩只能不断划水。为尝试做交通直播，刘岩去堵北京市交警部门领导，最后合作达成，在北京每条主要道路上都安装了六间房的直播摄像头，后来却因为政策风险而放弃。那就试试宠物直播、生活直播、游戏直播……刘岩从衣食住行上挨个扒拉可以直播的内容。尝试婚礼直播时，刘岩专门开发了“发红包”功能，供异地亲朋好友凑“份子钱”使用。这项功能虽然远远早于微信红包，但那会网络支付体系不完善、用户使用习惯尚待培养，最后不得不舍弃。更让刘岩不得不舍弃的是，这么多直播品类，都难以跟用户形成强黏性，用户停留时间短，找不到合适的盈利模式。最终，刘岩从传统街头卖艺找到灵感，试出了秀场模式——主播通过唱歌跳舞吸引用户关注，粉丝则可以通过赠送购买的虚拟礼物表达对主播的喜欢，也即打赏主播。这其中，六间房则可以抽取4成左右的提成。
六间房赚钱了。
大硬汉
“你们别天天催了，刘岩在呢，不会跑的，赚了钱就还。”
2008年金融危机，加之转型网络直播，六间房欠下大量债务，员工裁到只剩几十人。刘岩不得不让清洁阿姨兼任前台。碰巧这位清洁阿姨是从百度离职而来，见惯了各种逼债，于是成了刘岩的“看门神”。
欠一屁股债的刘岩并不慌张。依然每天按时上班，在办公室里和同事们专心试验各种类型的直播模式，债主来后恭敬接待。
要钱？“没有”。
要去法院起诉？“请便”。
最后，刘岩索性将“何事慌张”四个字，用毛笔写好后，挂在了六间房的大门口。告诉催债的不要急，自己也不要急。直至直播盈利还清所有债务后，这四个字依然高悬在六间房总部。
不慌张的刘岩对待债主恭恭敬敬，但做起事来却并不斯文，他信奉“在这个互联网的江湖中不杀人就会被杀掉”。
2014年下半年，国内股市一片大好，这也为六间房回归上市迎来了绝佳的时机。此时，直播还未成爆棚之势，映客、花椒等移动直播平台尚未崛起，而后来的中概股回归A股的大潮还未现迹象，刘岩又一次敏锐的站在了船头。
这次他面临的抉择是——独立上市，还是被巨头收购。
按照常理来讲，有血性的创业者，必定会选择上市这条路去称王称霸。刘岩最不缺的就是血性，不过他却毫不迟疑地选择了被收购——作为扛把子，他认为让一起打拼10多年的兄弟们，能更快速、稳妥地在北京四环内买套房，比成为英雄更重要。
在出售六间房给宋城演艺的谈判期间，六间房股东会中的美元基金投资方认为，并购交易存在巨大的风险，为避免利益受到损害，坚决不同意并购。
刘岩急了，直接在办公室破口大骂。
骂归骂，还是得想办法解决。刘岩破天荒地紧急筹集了1亿多人民币，当做交易风险担保金打给该美元基金。如果交易失败，使对方利益受到损失，这些钱就是补偿金。这样的举动在中国互联网史上还未曾有过。
并购如期进行，在合并谈判的最后阶段，刘岩第一次见到了宋城演艺董事长黄巧灵，本是一个最后的仪式性会面，谁料宋城董事长见面就抛出了问题给刘岩：六间房营收数据很好，你们又号称有抱负的行业精英，为什么要卖给我们？
“我就是为钱来的，兄弟们从跟我创业八年了，当年快三十的人今年都快四十了，正是上有小下有老的年龄，这是最能帮到他们的选择。”刘岩实话实说。
与其说宋城想收购六间房，不如说他们更想“收购”“一股正气，三分痞气”的刘岩。
最终，宋城演艺26亿元收购六间房。消息一出，宋城演艺股票迎来7个涨停板。
野蛮“七似”
这个世界上，每个人都是他人的现场直播，打赏、送花、抛粪给的都是镜头里的自己。镜头外，我们都是多面体。
刘岩也不例外。甚至他用丐、娼、盗、匪、侠、王、神——七个字形容创业者所展现出来的野蛮状态，包括他自己。
“丐”“娼”，意指面对市场竞争，要想跟上就必须“豁得出去脸”找钱。刘岩深谙此道。
作投资人时，无论冬夏，刘岩都必须是衬衣配搭西装。“这样就给创业者你没走多少路，是从一个空调房走到另一个空调房的感觉”，他说这就是资本主义的虚伪。
这种感觉不踏实，刘岩不喜欢。他更中意投资人眼中的“丐”“娼”，务实、勤奋、脚踏实地到让人尊重。他兴奋成了“乞”中的九袋长老。
刘岩在某个创业营担任导师时，上他课程的创业者，第一节课就会被“虐惨”。他会带着学员玩对抗性极强的棒球和橄榄球，有时觉得既有规则不过瘾，还会修改规则增加对抗程度，不见血不收场。
“创业就是一群‘强盗土匪’的游戏。”刘岩从不避讳。
在探索六间房秀场直播打赏模式时，刘岩做了一个虚拟礼物——静态的铺满三分之二屏幕的飞机，定价高达100元。很多同事反对，认为飞机太大占屏太满影响主播直播；价格太贵，完全就是“抢钱”。
“尺寸小了怎么看得出是飞机？价格低了，能买到飞机吗？”刘岩坚持认为“简单暴力”的方式才有冲击感。
果真不久，真有用户花一百元买了飞机，紧接着在一次六间房举办的秀场唱歌擂台赛中，一位主播在一场比赛中收获了700架飞机，这彻底让反对者臣服。
刘岩虽被称为“直播教父”“视频先驱”，但仅将自己比做“侠”，自认还没能成为某一领域的“王”“神”，但他从不惮神。
2016年8月，刘岩投资了一款叫超信的即时通讯工具，并出任其董事长，目的不为别的，就是要挑战神一般存在的微信。
刘岩认为今天的微信用户鱼龙混杂，已经变成了一款有悖于社区产品伦理的工具。而超信的定位是主打精英社群，围绕职业社群建立圈子。在他看来，社区是某个小的圈层的集合，“如果一个高档小区同时住着成功人士、刚毕业的大学生和基层务工人员，那大家都会因为理念、消费习惯、生活方式的不同而觉得不舒服。”
在社交领域，自易信、来往、陌陌挑战微信失败后，已鲜有玩家宣称敢正面挑战它。刘岩不这么认为，“万一真能撼动微信呢？”他微微一笑。
消失的六间房
宋城演艺财报显示，六间房2015年实现营收7.2亿元，净利润1.62亿元；2016年上半年，月均访问用户达到3410万。
而另一份由第三方机构QuestMobile与应用宝联合发布的中国区直播数据报告显示，2016年上半年映客以月均访问用户2500万左右排名第一，榜单还有花椒、虎牙等直播平台。
六间房竟未纳入统计范围。
不单此报告，各类媒体关于直播领域的报道中，也少有六间房的身影。在直播领域鲜有的实现盈利和拥有巨大用户数字的六间房，“消失”了。
许多人认为这就是被收购的结局。刘岩觉得这个结果不公平。所以性格豪放，很少接受媒体采访，对各类商业论坛或路演活动的邀请也基本婉拒的刘岩被逼站了出来。“采访我，是因为我比六间房有话题性。”
不过，刘岩也不得不站出来。经历2015年的直播大战，一直播D轮融资2亿美元、映客估值超70亿美元、陌陌直播收入占比已近70%……各路玩家屡屡刷新各项纪录，整个市场玩家已超过300余家。硝烟散去，尸横遍野，六间房危机吗？
这也许就是刘岩依然努力奋斗在六间房第一线的原因之一吧。他想告诉外界，从转型做秀场直播后，六间房盈利稳定，用户规模也持续增长，甚至连标配的市场推广部门都不需要设立，更不用做户外广告。
现在他把这个想法咽到了肚子里。时代的张扬，需要性格的张扬，六间房现在可以“闷声赚钱”，不代表以后还可以。
为此，他重建市场部门，面试了数十位总监人选，他最后选择了一位长相挺“90后”的男生付博洋，刘岩觉得他能让六间房打进二次元人群，并被媒体聚焦。在这位“90后”总监的策划下，六间房出手大气，开始进行包括纽约时代广场大屏广告、上海地铁广告、线下互动活动在内的一系列推广。
在坚持秀场模式的同时，为适应新用户群的口味，刘岩将六间房移动端应用更名为石榴直播，“色色的感觉”更符合当下直播移动端应用命名的风格趋势。此外，刘岩还在投入巨大的精力和财力在二次元市场，在他同时尝试的五个互相独立的产品线中，三个都是二次元相关的，他的目标是五年后的视频和娱乐市场，他的野心依然在路上……
消失的六间房和沉寂的刘岩都在悄悄尝试这场试验。只是面对如今各式各样、层出不穷、至今还在烧钱的直播平台，刘岩可以毫不客气地说，你们烧烂的摄像头，都是哥的2008年。