“我只是你行走的影子”

                          ——特别喜欢蒋方舟在《我承认我不曾历经沧桑》里的一篇文章-《手足》。

       

斜体为分享片段

        一个叫做让-保尔.杜波瓦的法国作家写过一本小说，叫做《一个法国人的一生》，开篇就写到“我”的哥哥是家中的宠儿。我的祖母尤其偏心我哥哥，因为他有着父亲的样貌和父亲的严谨成熟的征兆。“至于我，不过是一个根部生出来的分叉，一滴精液的后遗症，一次神意瞬间的疏忽，一个胚胎的错误。”

        ……

        有许多人，要等到哀乐中年，人世间的心酸苦乐尝了大半，才能松口谈起父母对兄弟姐妹的不公，嘴角仍要带点介怀的酸涩的笑。这样的委屈，只能自己一边内伤一边消解，而不能投诉，到底，这是无法申诉的不公平。

      ……

      在《一个法国人的一生》这部小说里，“我”的哥哥有一个玩具，是一个六匹白马拉着的烙铁马车，那只是来自白金汉宫附近某个平庸的纪念品商铺的产品，但“我”的哥哥从来不把它借给“我”，借口是它太容易坏而我太小。

      当“我”闭上眼睛，“我”也能看到它们在“我”眼前奔驰而过，由“我”哥哥——勇敢的御手执鞭驾驶，在发光的车厢的高处随车的颠簸而摇动。

    “我”的哥哥十岁的时候死去了。在他死后，“我”的第一件事情就是摆脱他，就是占有那件玩具，就是偷盗他，以不忠的继承人的狂热行为。“我”希望凭借这个物件，给“我”一部分他的荣耀，他的合法性。是的，在“我”哥哥死去的时候，“我”偷盗了他，没有内疚没有悔恨，甚至没流一滴眼泪。

        大多数人读了这个故事，怕是要摇头说“不像话”的。也会有宽容温柔的人，把作者的讲述看做是对少不更事的忏悔和告解。只有同样在那个跷跷板上骑虎难下、苦苦挣扎过的人才能理解；即使理解了，也不会击节叫好，而只能发出漠然的叹息。

---

        从小被泡在“儒家思想”、“孔融让梨”、“百善孝为先”……里长大的我们，从来都不肯、也不敢控诉自己的父母，不敢与别人言说自己所遭遇的厚此薄彼。即使委屈，却也要承受住并鞭策自己要乖巧懂事一点，暗自决定成为“成熟懂事”的那一个，或许这样会博得大人们的喜爱。

        人们总是诧异为什么有些人小的时候乖巧可爱又粘人，随着长大渐渐变得冷漠且疏离，但他们永远不会去思考是什么使他变成这样，做出这样的决定对他来说有残酷，甚至还会固执己见的认为是他的错，是他对家人不忠。

        不喜欢周围的环境，就咬咬牙努力一点跳出那个圈子。后来，暗自成熟的那一个，通过自己有意无意的逃离，渐渐疏离了周遭的一切，一点点顺理成章的脱离，一个人独自背井离乡抽身而退，兄弟姐妹间那点逼仄的空间才变得舒朗，也拥有了自己的一片宝贵的余地。

      对于 小孩子恨得咬碎牙的嫉妒和哇哇大哭，我能边吃爆米花边看的直笑。兄弟间为了争抢什么而厮打，我也能带着兴致，在一旁袖手旁观不去劝阻。但，对于孩子隐忍的斗智，委屈的争宠，我简直要背过脸去不忍心看，尽管我知道那是机智又稀有的。

        “得到佛的宠爱，所以哭；没有得到宠爱，所以不哭。”