乔迁是在第二次搬家，也就是小学六年级的时候开始养蜗牛的。
她还记得那次搬进的房子是在老城区，斑驳的墙皮偶有几只爬山虎覆盖，开始发黄的叶子，铁窗棱都是锈迹，窗子落满灰尘，透进模糊的光线，狭窄的楼梯蜿蜒，忽高忽低，有些已被踩踏出了钢筋，磨得油亮，三楼新换的防盗门在昏暗的楼道间突兀的矗立着，不忘吱呀一阵乱叫。
“到了”乔迁妈妈说，“这是我们的新家了，恭喜乔迁。”乔迁妈妈蹲下来给乔迁一个大大的拥抱，紧紧地，紧的乔迁一阵胸闷。“妈，额，我想看看房间。”乔迁挣开妈妈，放下书包，走进这个新家。
乔迁的名字就是因为妈妈怀她的时候从姥姥家偏房搬到新家，为了庆祝，爸爸给她起的。其实最开始搬的这个新家只是姥爷家周边空地盖起来的小屋。乔迁爸爸妈妈高中好上的，当时乔迁爸爸学习挺好的，可想结婚，就没考大学。乔迁爸爸家里穷，但就想供养个大学生，以后出人头地。为这事乔迁爸爸家把他赶出来，什么也没让拿，结婚照上都乔迁爸爸穿的老爷的新衬衫。。
多年后当乔迁和爸爸去医院看生病的爷爷时，奶奶就当着乔迁父女的面开始埋怨爷爷。乔迁还记得小时候看一起玩的小孩都有奶奶，也向爸爸哭闹着要，乔迁爸爸就把她丢在地上说，“你爷爷奶奶不要我了。”乔迁就抽噎着站起来，牵起爸爸的手，含糊地说：“我们回家吧。”那是乔迁第一次搬家，搬出了姥姥的菜园子，住进了新的砖房。
乔迁爸爸被赶出家的那几年，全家，包括两个姑姑，把精力都投入到了小乔迁爸爸六岁的小叔身上。这个小叔也真是很争气，考上了大学，离家挺远，一年回来一次，毕了业，找了工作，却很少回来，过年的时候给家里寄点东西和钱。当乔迁家后来和爷爷家开始走动的时候，乔迁的姑姑们说这个小叔，在外地找个了官家小姐，还解决了工作。那姑娘觉得小叔是个勤奋的人，有前途，但就是觉得小叔家里穷，好多年都不愿意回来一趟。不过，后来小叔工作稳定，挣得也多了，乔迁爸爸也给爷爷奶奶盖了新房，姑姑说小叔有空了要带全家回来看看。可是，乔迁对姑姑陌生对小叔也不了解，但是看着爸爸听到这消息时高兴的样，也就觉得高兴了。
乔迁把每个屋子都转了一遍，屋子只有厕所翻新了下，安了个马桶。剩下的两间卧室和厨房跟这栋楼一样，都是老旧样子，泛黄的墙壁，只有中间还算透明的窗玻璃，以及潮湿的霉味。
乔迁和妈妈就住下了，乔迁住哪间阴面的小卧室，乔迁妈妈住那间阳面的大卧室，两个房间是对着的，但当她们各自回屋后，都喜欢把门关上。乔迁带了书包，行李箱放了几件换洗衣服，其他的床单，窗帘什么的，乔迁妈妈都准备好了。乔迁妈妈跟爸爸吵了几次架，就出来租房住。乔迁爸爸这几年做生意挣了钱，想到自己爸爸生病，老家房子也旧了，要给爷爷盖新房。乔迁妈妈就因为乔迁爸爸被赶出来的事，心里过不去坎，跟乔迁爸爸吵。乔迁爸爸也回乡下给爷爷奶奶盖房子去了。
乔迁边收拾东西边想妈妈还是要回家去的，窗外午后慵懒的阳光。乔迁听到妈妈变哼歌边收拾东西，就跑了出去。乔迁搬家但是没有转学，还有一个多月要小升初了，没必要转学了，虽然乔迁还不知道新家到学校怎么走。乔迁走到楼后面，有几个小孩在玩跳绳，看到乔迁就用陌生的眼神打量她。乔迁也就没上前，就坐在墙根下到处张望。背阴处总是伴随着暗绿的青苔，用手一按软软的，有些地方甚至能挤出水来，用力撕扯青苔就会带下一点砖削。乔迁突然觉得这很有趣，就不在看小孩子了。太阳转了方向，小孩子们也跑得远一点的树荫下了。乔迁就一片一片的撤青苔，带下红色的砖粉，直到她看到了一只蜗牛，她觉得把这只蜗牛放在自己那个也有点背阴的房间里，陪她做个伴也很好。
就这样，乔迁捡了只蜗牛就养起来了。那个暑假，乔迁用一个透明的塑料盒子装着蜗牛，骑着自行车在这两个家奔跑。
乔迁爸妈做生意，分家没分生意，每天还是两个人一起忙，早出晚归，却谁也没说什么时候住到一起。乔迁都是睡到中午，洗漱完，锁好门，骑车到原来的奶奶家吃饭。乔迁大部分时间都是自己呆着，跟蜗牛玩，看它们慢吞吞的爬，吃东西，触角一伸一缩的。乔迁都是吃过晚饭才回家，开始还想着见了爸爸才走，但是他回来的太晚。后来乔迁才知道爸爸是先骑摩托把妈妈送到家再回来的。之后乔迁就催着奶奶早点吃晚饭，再骑着车带着蜗牛回家等他们。
乔迁的蜗牛没有挺过冬天，乔迁还不知道怎么让蜗牛过冬，最后塑料盒里，只剩下空壳。乔迁伤心了很久，暗暗发誓等下个夏天要捡更多蜗牛。乔迁妈妈没有等到冬天过完就跟乔迁爸爸和好了。乔迁爸爸也过来住了。乔迁爷爷家虽然里市区不太远，何况乔迁爸爸有了摩托，但是住在乔迁妈妈租的地方，虽然破旧，却也方便。这也是乔迁妈妈搬出来不再姥姥家附近住的原因。
一晚，乔迁爸爸喝了点酒，对着乔迁妈妈红着眼圈说，他已经辜负了两个老人的希望，为了不在辜负乔迁你们娘俩，就拼命地挣钱，让你俩过上好日子。现在，小弟不回家，大姐和小妹也还在农村呢，之前老爷子又病了，想着自己过的好也不能忘了他们，毕竟是一家人。乔迁妈妈听完，把爸爸杯中剩下的白酒喝完，说，你想怎么干，听你的。乔迁知道以后蜗牛就可以陪她一起等爸妈回家了。
乔迁每到夏天就盼着快点下雨，她好在花池边，墙角，公园之类的地方捡到蜗牛。她就这样捡了几个夏天，她家里到夏天房间阴暗的角落里，就有很多瓶子装着蜗牛。那几年也是乔迁爸爸妈妈最忙的几年，他们逐渐把往省城做，有时候出门也是连着几天，还好乔迁有蜗牛的陪伴。乔迁夏天捡到的蜗牛在冬天也能有几只过冬了，甚至也有些生了小蜗牛。她已经很会养蜗牛了。
乔迁升高中那年，家里买了房子，她自己也有房间了。跟爸爸去省城玩的时候看到宠物店里有卖的大大的白玉蜗牛，毫不犹豫就买了回来。放在自己的小屋里，不用在担心谁会不小心踩到，自己照顾起来也方便，而且这种蜗牛也好养。
乔迁妈妈没事就说乔迁别总自己玩，也出去跟同学朋友逛逛。乔迁挺好的说好。乔迁在学校里远比在家里活泼，说说笑笑吵吵闹闹。但还是没带那个朋友回来看蜗牛。
乔迁后来没再养蜗牛。乔迁有次放学回家，想着洗洗蜗牛，就放在水池边，有一个装小蜗牛的盒子翻到了水池里，碎了一片。乔迁妈妈听到声音跑过来看了一眼，就到卫生间吐了。乔迁妈妈安顿好妈妈收拾好蜗牛后，听见妈妈喊她。乔迁听到妈妈说她能有弟弟或妹妹了，却一点也惊奇，却也没什么高兴地，就是没什么太大感觉。她看着剩下的几只大蜗牛，想着损失掉的一盒小蜗牛却也没什么感觉了。
乔迁有妹妹后就不养蜗牛了。