首发于公众号：「简猫在捡猫」
半月前在网上订的银杏树昨天到了，大概一米高，土陶盆，放在小阳台的朝南角。银杏在花圃是稀缺货，弄来一株挺不容易。圣何塞一个社区教堂外有株七十年的大银杏，听一个日本朋友说，常有亚洲人大清早在树下捡白果。
居家银杏有两种，一种盆景，一种盆栽。巴掌大的银杏盆景和一米高小树盆栽价格是差不多的，还贵三美刀。
银杏和恐龙是一个年代。两亿七千万年前，大陆上兴起过一个裸子植物银杏门，只是自然演化，同门师兄弟全挂了，银杏成为门下唯一幸存。它孤零零，同这地球上三十几万被子植物都不相干。
又听说银杏被称「公孙树」，意思是「公公栽树，孙辈吃果」，形容银杏长得慢。
我自己非常喜欢银杏树，每每看着都有一种可靠长久之感。
很早以前看《这个男人来自地球》，里面有个「银杏男」，从旧石器时代晚期活到现在，见过河流形成，看到山谷消失，不太聪明，但有的是时间，可以慢慢学，慢慢看。
羡慕永生并非认为永生好，而是希望老天能给现在多一点时间。
古人用年纪划分人生。襁褓，黄口，豆蔻，而立，不惑，古稀，耄耋，百岁之人可称期颐。
社会的年纪则用年代划分，70暮年，80老年，90中年，好像一眨眼已到了00的天下？一种不间断传来的劣质大喇叭音嚷嚷：「今天给我长长长，明天向前赶赶赶。」感觉耳膜炸了。
这是近乎每个人都能深切体会到的年龄焦虑。
渐渐地，人被数字绑架。
18岁上大学，22毕业，研究生最好紧跟，这样学两年，24岁拿文凭。没想搞科研最好别读博，否则一读六七年，就算22岁开始，读完也要近30。毕业开始找工作，一个工作不满意，跳。这中间一旦有脱节，即便脱半年，感觉损失一个亿，内心追悔莫及。一过25，结婚必须提上日程，有亲戚背后紧盯，想松懈也没辙。
此时回想自己的18岁，像是人生坐上皮划艇，急湍险流，快得一眨眼。怕翻船，努力划。然而最可怕是听人讲，前方有道叫30的大瀑布。摔下去会怎样？不知道——总之很可怕。
我去美国读研时发现，几乎每个课室里，中国学生的年龄都是最小的。那时我刚毕业，同届中国生差不多22，23。美国学生是什么年纪都有，大多工作过，还有四十来岁，比讲师年纪更大些。
去年学日语，在community college上夜课，学费便宜又不影响白天做事，许多人看重这一点，高中生，大学生，也有三四十岁上班族。最老的一个退了休，另一个头发花白，走路巍颤颤，是个越南裔。
如今有一种做事的理由叫，「到了什么年纪做什么样的事」，听说是从孔子那传来。
「三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。」正好十年一阶梯。
「三十而立」没有错。但「立」，指「立于礼」，是说一个人到三十，应该具有得体的举止和礼仪。「三十而立」常被人误以为成家立业。至于「四十而不惑」，是说知者不惑。知者并非通晓万物，而是清楚个人原则，无疑惑。
儒家学派中，为人处世应当「无所为而为」，你做一件事，事情的价值不在结果，而在做事本身。即便有天命在上，一个人能全身心投入自己认为对的事情而不计成败，为「知命」。
怎么说都和「什么年纪做什么事」扯不上确切联系。
年龄焦虑里，以女性最明显。
22岁刚毕业，失恋，感觉这辈子再遇不到真爱。读书晚两年，感到失去试错机会，做事束手束脚，如履薄冰。28岁发现不适合，不敢分，因为女人越大越不好嫁。昨天发信息的朋友说年龄尴尬，母亲催说再不结婚就是违反自然规律。
女生们的内心OS是，好歹自己也是寒窗苦读，题照做，卷子照写，高中拼高考，大学挣绩点，总算栽出点独立之思想，自由之灵魂，水还没浇呢，就被淹死在「嫁没嫁」的唾沫里。
早知道写什么5年高考，3年模拟。
人都有不服气，只是论解决，笑笑又沉默。到最后也只是自己生闷气。
闷气生久了，索性从了，几乎是生活给什么接什么，但其实那时的人是处在一种很坏的状态里：即不甘，又动不了，得到的看不上，没得到又嫉妒，说风凉话，爱计较，对婚姻不肯经营，抱怨命苦，楼下小区找同类扎堆，意义有了，气势足了，起哄的起哄，催婚的催婚。
这中间看起来长，眨眼不过二三十年光景。
当然，好的一点是，时代的主流必然是越来越开明。西方在年龄上稍从容，这点转变也是经历了几代人过度。
说到底和「教学楼新修」是一个道理。
读书时，教学楼还旧，毕业那个暑假，教学楼必定装修。不是教学楼，也是操场，体育馆，电脑室，图书馆......所以说，时代整体上是落后于人的，也只有人之进步，才能引导时代之进步。
和朋友聊天，说到如何克服年龄焦虑，其实道理很简单。人之所以痛苦，就是死抓住错误的东西不放。承认这一点，很大程度上就先松一口气。
不过世上的道理，大家都知道，只是愿意从别人嘴里说出。所谓当头棒喝，是要别人拿棒打，自己打自己的不作数。
光承认没用，还得有应付。
比较理想的一种状态是具备一种「谨慎的自信」。人有底气，信而不满，大是大非上动摇不了，格外拎得清。
说起来玄，其实路走得十分朴实，一件事一件事来，既要脚踏实地，又要抬头张望，头低着，只能看见满地庸俗。我所理解的少年意气，是就算没见过百川入海，也要能想象，初始泉音叮咚，而后山溪潺湲，找到河，沿河走，直至耳畔水势渐盛，小舟从此逝，江海寄余生。还在少年年纪，就该有这样的少年意气。但是不要说，藏在心里就好，渐渐从内里丰富起来，去做一个认真之人，一个张望之人，一个静静之人。
对年龄的恐惧，使一个人在最该自由的时候，活得格外拘束。不过因这捆绳来自他自己，解铃还须系铃人，旁人谁也帮不上。
