隔着窗，有情侣在坐在幽暗灯光下的咖啡屋，女孩左手扶杯，右手轻轻地把咖啡摇匀，男孩深情地望着她，瓷勺与杯壁的碰撞，生出美妙的音乐！这种环境一定演绎出美好的爱情，可这与丽娜无缘，她只能静静地看着，走开。
2000年的大学毕业生，没有顺利地分配工作，只能等待各种机遇。她虽满腹才华，可面试却屡次失败，她心灰意冷。索性在异地打工，做起了服务员，可就是当个服务员，店长都让她在后厨摘菜、洗菜，偶尔菜供不上了，她就切菜。久而久之，她也习惯了，只安安静静地干活，从不多话，厨师下菜单不会写字，她倒乐意代劳。
“赵姐，你什么文化啊？写字真好看！”
“什么文化有啥用，不是照样摘菜、洗碗。”
“那可不一样，我小时候不爱学习，看现在，写字多费劲，要不是你帮我，估计老板都不用我了！”
“那怎么可能，你菜炒的那么好！”
“是吗？很少有人夸我……”
在这个店里她和小厨师接触最多，也是她唯一说话的对象。
这年，丽娜二十五岁，很少外出，皮肤也白了不少，只是有些粗糙。一米五的身高注定她就是矮别人半头。只有小厨师看中她的才华，欣赏她的举止，喜欢她的诚实。
丽娜有晨跑的习惯，即使晚上睡得很晚，早晨五点半准时起床，说是床，无非就是十多个椅子拼在一起，中间拉个帘，因为小厨师也是外地人，也需要住在店里，丽娜就拿他当弟弟看。
饭店的工作只有早晨时间稍微充足些，亮丽的阳光穿过树的缝隙，斑驳地射在马路上，这是属于丽娜的阳光，只有这时她才是完整的自己。微微出些汗，她感到无比的轻松，好像所有的烦恼都不见了。
小厨师起床不见了姐姐，太阳已经老高，它索性出门，伸伸懒腰，放松一下“姐！你怎么起来这么早？”这时，丽娜已经回来了。
“我每天都这样，跑步啊，在学校的时候已经习惯了！”
“姐！你真棒，明天我也起来和你跑步！”
“好啊！我们一起会更有动力”
说着，俩人前后走进后厨，开始一天的忙碌。
小厨师太敬佩丽娜了，和她在一起总是美滋滋的，他不知道这是不是爱，但他知道自己什么也没有，没资格谈感情。
夜深人静的时候。
“姐！睡了吗？你有男朋友吗？”
“你看呢？”
“没有，要不早来看你了！”
“找男朋友也像找工作一样，有本事，也要有颜值”
“什么叫颜值啊？”
“就像你一样，有漂亮的外表呀！”
“那是他们不认真假人，姐姐你最美！”
“好了，别贫了，睡吧！”
正值花季的丽娜何尝不期待爱情，但爱情好像离她很远，只是一个名词而已。她喜欢和小厨师在一起，哪怕这并不是爱情。因为只有他能看见她的优点。
隔着帘子的彼此都默默地喜欢对方，可就是不能拉开这帘子。
如果生活就这样安排也好，这样的感情也很微妙，可家里却突然打电话来，丽娜的爸爸得了脑血栓，卖店需要照看，她必须回家。
丽娜不爱回家，只要一回家，耳根子就不清净，就是找婆家的事。可这次，不一样，她别无选择。
她没有和小厨师道别，悄悄地踏上了火车。
望着窗外一排排倒去的树木，一缕晨光洒进来，那路旁不知还有没有小厨师的身影，他醒后会不会哭泣？想想这阶段，小厨师带给她的快乐和自信，她没有勇气和他说再见，她不知道前方等待她的是什么？
她甚至不希望车停下来，可越是这样，车仿佛开得越快。她又何尝不惦记家人，只是家没有她生存的方式，现在爸病了，是到需要她的时候了。
几次辗转，到家已是傍晚时分。爸正在车上往下搬啤酒。
“爸！你没事啊？”
“咋的？你还希望我有事啊！”
“不是，不是……那你们骗我回来干啥？”
“不骗你，你能回来呀！”
“切！亏你们想的出来”边说边气囊地走进了屋。
“这咋一回来就没好脸呢？是你大舅妈非让你回来，说他表侄今年三十一了，还没对象，跟你正般配”
“我的事，不用你们管！”
“我们不管，谁管？你都二十五了，个子还矮，长的又不出众，再不找，还当老姑娘咋的？人家祖传是木匠，又是屯里少有的砖瓦结构房，这样的条件，你哪找去？这事由不得你。”
丽娜说“离娘家太远”她妈说“远了香，近了臭”。
听妈的这些话，丽娜无语了。其实她明白，她不嫁，她弟就难娶，说是得姐姐先嫁，还不如说是她能换回些钱来。她没有权利谈爱情，因为弟弟只小她两岁，爸妈肯定着急娶媳妇的事。
既然话都说到这份上了，丽娜哪有回旋的余地。
过礼，订婚，结婚，前后不超过两个月。
结婚那天，丽娜脸上一点笑容都没有，就像那飘雪的天空，流下白色的眼泪。已近三月，天空却扬着雪花，虽然美丽，但瞬间就化了。
婚后的生活简单而平淡，他需要到外面去打工，丽娜和公婆经营土地。
就在她结婚不久，大伯哥和大伯嫂却闹起了离婚。原因竟是，大哥在外打工期间，大嫂红杏出墙，不守妇道。吵闹多日，最后还是离了。扔下一先天性心脏病的孩子，苦了婆婆的同时，丽娜也加重了负担。
大哥无心经营土地，老公不在家，婆婆又得照顾孩子，三垧多地的秋收，全都压在了她和公公的身上。虽然她在家时也干过农活，但这么多地，也是累得她腰酸背痛，半夜经常惊醒，手脖子太疼了，天不亮又起来下地了。
盼望着老公回来能拿些钱回家，自己累就累吧。
可她盼回的却是一场空，他不但没拿回钱，婆婆还得给他还两万块钱的赌债。丽娜几乎要崩溃了“我在家累死累活的，你还在外面耍钱，你也太不是人了”
“我就玩了你能咋的？我妈给我还钱，又没朝你要”
“你还有理了……这日子我不过了”
“不过就不过，谁……”
“都别说了，这次是我儿子不对，保证没有下次了！”公公见事不好，忙把话接了过来。
丽娜这一心委屈，第二天早晨哪还有心思下地。
“呦！这我回来了，你又不干活了，想咋的？”
丽娜不想和他吵，索性就没搭话。
“这给你牛的，还跟我装上了”说着拽起头发就是一巴掌。
“啊……疼死我了，你这是要疯啊！”
“我就疯了，咋的吧？我妈我爸都下地了，你还睡觉，谁惯的你啊？”
丽娜见状，也不敢硬磕，好汉不吃眼前亏“好了，我下地还不行吗？”
“哎！这还像我老婆，别生我气啊！”转眼，他又笑嘻嘻的。
丽娜觉得更加恶心，在她心里，离婚已是早晚的事。
她即使是挥动着镰刀，也是魂不守舍，直到腿上流下血来，才转过神。
“干点活就要工钱，这回回家吧！”她老公气囊囊地说。
她几乎失去知觉，失去了感情，对他已经无所谓了，她一瘸一拐走了近一个小时回到了家，简单收拾了一下，回了娘家。
“不就输几个臭钱吗，瞅你那窝囊样，老婆都养不起，当初你娶我干啥？”
这是丽娜弟妹的声音，不分闲忙，她总是坐在家里打麻将。丽娜弟是老实人，好不容易娶个媳妇，是丝毫不敢惹，店里的东西，她又不是没砸过。
“呦！大姐回来了，这咋还瘸了呢？你快给评评理，今天我输了三百多块钱，你弟就没了好脸色，你说至于吗？”
“也许是你多心了，他是累的吧！”
“你就会替他说话，明摆着是生我气”
“不能啊，他啥时候管过你啊！”
“大姐这是回来跟我吵架的呀，你这意思是我霸道呗！”
“小婷啊！你看，你姐刚进家，你咋就跟她这么说话呢？”丽娜妈实在听不下去了，说了句。
“你们是一家人，就我一个外人，都欺负我，我不活了”说着哭啼啼拿起一瓶啤酒就摔了。
丽娜已经见怪不怪了，自从家里多了弟媳，她很少回家，但也没想到，进家就是这个样。
她转身走了出来，秋天的中午，太阳火辣辣烤人，就像要把她烧焦一样，她无处可去，习惯地走往上学的路上，上学时，是她最快乐的时光，因为她成绩好，没人瞧不起她，不会像现在这样。社会、家庭，几乎要把她吞没、抽干。
她回忆起在外打工那多时光，不知道自己走后，小厨师会不会想她，一定会，她这样肯定着。
不知不觉，她走到了水库边上，落日的余晖映在水里，红彤彤的美，好像灶台边，烤红了的小厨师的脸“姐！可下找到你了，你看太阳都跑这边来了！”
恍惚间，她好像听到小厨师的声音“小弟，你在哪里？”她情不自禁地喊出声。
瞬间，小厨师又不见了，太阳已经滑了下去。她不顾一切地奔向河边“你别走，你别走，姐回来了……”
河水吞没了她的身躯，一抹红留在了水面……
娘家人以为她回了家，也没找她。不久后婆家人来找，才知道，丽娜丢了。
丽娜妈哭得死去活来，成天疯疯癫癫地出去找闺女……
直到冰化了，水开了，才有人看见，水库边上飘着的尸体。