包揽5座格莱美，却只活到27岁，是爱和生活害死了她
写过一些歌的故事，有句话始终没找到机会说：无论哪首作品、哪种曲风，或多或少都是打磨过的美好、忧伤、慵懒和愤怒。只有在音乐人身上，才能看见生活的真相。
看完今年奥斯卡最佳纪录长片《Amy》，方才惊觉，Amy Winehouse 离世已经5年了。身为首位包揽5座格莱美的英国歌手，她本可以成为万千粉丝的宠儿。卓然不群的天赋，按理也会造就大量流芳百世的佳作。
然而，命运似乎和Amy开起了玩笑。反复酗酒和毒瘾，以及深爱之人的种种伤害，最终摧毁了她。告别那年，她才27岁。
很难找到单一的价值判断，来衡量Amy的一生。她自己当然难辞其咎，但童年的阴影和亲友的欲望也像环环相扣的死结，笼罩在她的身上。最令人唏嘘的是，Amy的人生仿佛一场真实的楚门秀，围绕着她，所有人都不是罪大恶极，所有人都不过自私自利。
1983年，Amy出生在伦敦北部的Southgate，父亲是出租车司机，母亲则是药剂师。因为亲戚中有许多音乐人，Amy从小就浸淫在顶级的爵士乐中。
特别之处在于，音乐并不是Amy的乐趣或野心所系。父亲很早就有外遇，放着家庭不管，十三、四岁时，Amy就患上了抑郁症。对她而言，创作音乐无非是诸多情绪出口中最水到渠成的一个。每一首歌曲，都是Amy切身的故事。
把玩音乐的同时，Amy纹身、滥交、爆粗口、讲黄段子，继而遇见Blake。
两个同样有自残倾向的人，“像双胞胎一样”爱上了彼此，直到有一天，Blake发信息给Amy说：“我不想离开我女朋友。我们最好还是当朋友。”
打心底里，Amy不愿离开这个“可以为他去死的人”。但在行动上，她和Blake的朋友发生了关系，然后用手砸墙，血迹斑斑。
著名的《Back to Black》，是Amy写给Blake的歌。因为情真意切，仅仅两三小时就写完了。凭借同名专辑，Amy也逐渐收获专业领域的肯定。
可紧接着，从小抚养她长大，感情甚笃的奶奶病危了。三个月后，Amy开始酗酒，并且胡吃海喝。
Amy 的妈妈有一段口述，大意是说，Amy从小贪吃，由于无暇教育，也就听之任之，不以为意。多年以后，她才认识到，这可能是贪食症。
《Back to black》里，还有获得第50届格莱美年度最佳歌曲奖的《Rehab》。顾名思义，这首歌出自Amy的戒毒经历。
They tried to make me go to rehab, but I said no no no
Yes I've been black but when I come back you'll know know know
I ain't got the time and if my daddy thinks I'm fine
He's tried to make me go to rehab, but I won't go go go
可灵动的韵律、极具爆发力的声线和歌词的言外之意，传递的并不是无休无止的痛苦，反倒是青春的叛逆与自信。
真正的悲剧，才刚刚浮现冰山一角。
Blake回来了。带着一纸婚约，以及吸毒的恶习。嘴上说着“没有什么能阻止我们在一起”，可但凡共处一室，就是酒精、强效可卡因和海洛因。
暴得大名之后，名利场的压迫感，也常伴Amy身边，如影随形。2007年，在康沃尔郡表演时，Amy已经流露出些许癫狂的征兆。
只隔了几天，Amy在家因吸毒过量昏迷。醒来之后，经纪人、父亲以及朋友试图找一间无人知晓的酒店，商议一下对策。孰料，《太阳报》《镜报》等媒体获知消息后，迅即将酒店其他房间预订一空。“所有的交谈都将出现在媒体上。”这是经纪人Raye的原话。
从小和Amy一起长大的朋友们，找到她的父亲，试图让他做些什么。可父亲却回应说，不行，Amy的演出行程都已经安排好了。Raye则安抚这些年轻人，Amy由专业医生、律师、保镖照看，不必过虑。
事实上，随行医生披露，在体检期间，Amy原本已状况稳定，但Blake却在中途溜了进来。继续检查时，她的身体里又找到了海洛因的踪迹。
为保证唱片和商演的顺利进行，团队决定送Amy去戒毒。可是，戒毒辅导员却说，Amy的父亲和经纪人坚持让夫妻两人共同戒毒，“这是违反职业道德的。”果然，夫妻两人戒毒失败，嗑嗨的Blake拿酒瓶划自己的胳膊，艾米也跟着划，嘴里还念叨：“你做什么我就做什么。”
等清醒过来，她向经纪人Raye倾诉：“爱情快要了我的命。”但面对纪录片导演的镜头，Raye的回应却是：我做了关于商业的全部，现在是她的家人站出来的时候了。
当时，Amy24岁。她在歌里写下爱情里滚打的怅然若失：
For you I was a flameLove is a losing game
Five story fire as you cameLove is a losing game
Why do I wish I never playedOh what a mess we made
And now the final frameLove is a losing game
如果单纯是推诿与塞责，Amy只不过在体验人情冷暖。可随着巨大的商业成功，敏感的Amy俨然是活在鱼缸里的金鱼，任人观赏把玩。
丈夫Blake被捕了。Amy陷入低谷。第二天打开家门，等候多时的狗仔队蜂拥而上，开着闪光灯一通狂拍。格莱美提名宣布，Amy获得竞逐最佳流行女歌手的机会，可报出Amy的名字后，嘉宾还顺便拿她的酗酒开涮，直呼她“Drunk Ass”。
2008年2月10日，洛杉矶斯台普斯体育馆，或许是Amy人生中最光辉的时刻。站在格莱美的舞台上，她击败了Beyonce、Rihanna、Justin Timberlake和Foo Fighters，荣膺年度最佳唱片奖，同时揽下年度最佳歌曲、最佳新人、最佳流行女歌手和最佳流行演唱专辑等其他4项大奖。
当司仪说出，and the Grammy goes to………… Amy Winehouse，乐队成员疯了一样庆祝，Amy却一副惶惑的神情。
当晚，在后台，她对最好的朋友说：“这一刻没有毒品真的太无趣了。”
常人也许无从理解这种虚无与幻灭。
环球音乐主席Lucian Grainge在纪录片里回忆说，Amy身边有很好的团队，所有人会帮她料理专业的事情，“但那不是真实的生活。”
与Amy合作的说唱艺人Yasiin Bey则说，得奖后，他和Amy独处，Amy又掏出了铝箔纸。
她说：“你不会介意吧？”
他说：“Amy，我爱你，我不介意你得到快乐。但我介意你以这种形式快乐。”
Amy还是吸了。Yasiin Bey后来说：“我当时就感觉，这是一个想要消失的人。”
但是，生活不会轻易让Amy消失。日进斗金的她，愈加成为父亲和经纪人的摇钱树。在停止一切活动安心平复和继续造势吸金之间，他们选择了后者。不堪其扰的Amy，开始在舞台上使性子、泼饮料，将坏情绪展现在公众面前。
因为吸毒、酗酒，Amy已经形销骨立。但媒体没有放过她。主流如BBC，也在脱口秀中调侃Amy的身材，说她“看起来就像竞选海报上的落选老马”。至于小报的狗仔队，干脆寸步不离，拿她的毒瘾和贪食症做文章。
一度，Amy躲到加勒比的圣卢西亚，寻求短暂的安宁。可父亲却不期而至，还带着一整支真人秀节目的拍摄团队。即使到了这一刻，他还没有放弃从女儿身上掘金。
在圣卢西亚，还发生了一个小插曲。Amy被拍到和一位男性在水中相拥。丈夫Blake出狱后一纸诉状，向法院提出离婚。面对镜头，Amy如此回顾这段历时两年的婚姻：“你再也不会遇到我这样的女孩，我也再也不会遇到你这样的男孩。”
她用的词，是girl和boy。而她和Blake，也确实离成熟太远。
离婚之后，Amy再度酗酒，也对商演反复演唱成名曲心存不满。酒精成为她逃避现实的唯一途径。
2011年6月，欧洲巡演即将揭幕。可Amy却拒绝前往。最后，她是醉倒在沙发，被抬进汽车，扛上私人飞机，才抵达首站贝尔格莱德。
演出当天，Amy满身酒气地跑上舞台，死活不愿亮嗓。台下的欢呼变成了嘘声，有观众大声叫嚷：“要么唱歌，要么把钱还给我们。”
那一刻，职业、音乐、朋友、亲人、爱情和其他种种，Amy都不在乎了。
1个月后，Amy因为饮酒过量，在伦敦公寓中去世。验尸报告显示，她每100毫升血液含酒精416毫克，达到法定驾车酒精浓度上限的5倍。
就在几个月前，Amy还和她的偶像，美国老牌爵士乐手Tony Bennett合作了一首《Body and Soul》。
纪录片的尾声，Tony有一段意味深长的独白：
如果她还活着，我会对她说，慢慢来，你太重要了。
生活能教会你如何活下去。
如果你能活得足够久的话。
很多人将Amy称作“毒后”，诟病她的特立独行。这是事实，也完全不值得效仿。但每一个果，都对应特定的因。天才的陨落，令人叹息之余，也多了一层复杂的沉默。
所爱的人会背叛，血缘之亲会谋私，世界可能是聚光灯也可能是垃圾场。而命运，不仅是天意，更是人与人之间的安排。
Amy的一生，是幸运，还是不幸？旁观者或许无法解答。她自己说：
If I could give it back
如果不要这个天赋
just to walk down that street
只要我能走在那条街上
with no hassle
无忧无虑地
I would
我会愿意的
儿时的Amy
图片｜网络