今日芒种。
中国的二十四节气，绝大多数都是为了服务农业生产而设，“芒种”就是其中非常典型的一个反映农业物候现象的节令。其中“芒”指越冬的大麦、小麦等有芒作物接近成熟，将要收割；“种”指晚谷、黍、稷等夏播作物正是播种最忙的季节。
唐朝诗人李绅写过一组《悯农》诗，其一为“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”其二为“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。尤其是后一首脍炙人口，如今三四岁的小朋友都能背，为幼儿蒙学中的一首经典唐诗。
可是农民的艰辛读岂是几首短诗所能言尽的。如今的80后农村孩子，多少还从事过一些种田、割稻、晒谷等基础农活，小时候甚至还放过农忙假；但90后、00后即便是农村孩子，恐怕也是“十指不沾泥”了。
中国是一个人口大国，亦是农业大国，用有限的耕地养活众多的人口，靠的是精耕细作。近来笔者关注古代农学著作，从《齐民要术》、《王祯农书》到《农政全书》、《天工开物》，都粗粗浏览了一遍目录和插图(仅此而已)，不但唤醒了对儿时农村生活的记忆，而且更深切体会到了传统农民(从事粮食生产的)的艰辛。图像往往比文字更具有感染力，其中最令我震撼的是清初编纂的《康熙耕织图》一书。
这是我阅读的版本，大象出版社根据历代科技著作善本，历时二十多年编订整理出来的影印本全集《中国古代科学技术典籍通汇》。由于此书在图书馆仅供阅览，不能外借，我只能将其中的部分书页用手机拍照保存，形成了本文的所有图片素材。
《康熙耕织图》又名《御制耕织图》或《佩文斋耕织图》，版本众多。相传，清康熙二十八年（1689年）康熙帝南巡时，江南士子进献藏书甚丰，其中有“宋公重加考订，诸梓以传”的《耕织图》。康熙帝即命焦秉贞据原意另绘耕图、织图各23幅，并附有皇帝本人题写的七言绝句(大多数诗为北宋鄞县人楼璹所作)及序文。宋、清《耕织图》的布景与人物活动大同小异，但焦图画中的风俗易为清代，所绘更为工细纤丽，在技法上还参用了西洋焦点透视法。这都不是重点，我要重磅推荐的是里头的23幅图和23首诗。
需要说明的是，本文所引的23首耕图诗作是我从网上复制而来(为我写此文省下不少精力)，比我从图书馆中拍摄到的这个版本每诗多出最后两句。诗的前四句(本图所示)可考多为楼璹所作，后两句会不会是康熙所加，本人尚未考证。
01 浸种
诗云:
溪头夜雨足，门外春水生。筠篮浸浅碧，嘉谷抽新萌。西畴将有事，耒耜随晨兴。只鸡祭勾芒，再拜祈秋成。暄和节候肇农功，自此勤劳处处同。早辨东田穜稑种，褰裳涉水浸筠笼。
时近立夏，地气回暖，春水荡漾。去年秋天种下的小麦正值抽穗，又到了晚稻浸种的时候了。杀鸡祭祀社神，祈求一年好收成。图中可见古法浸种的特点:溪水沐浴，道法自然。
02 耕
诗云:
东皋一犁雨，布谷初催耕。 绿野暗春晓，乌犍苦肩赪。我衔劝农字，杖策东郊行。永怀历山下，往事关圣情。土膏初动正春晴，野老支筇早课耕。辛苦田家惟穑事，陇边时听叱牛声。
春耕的农具早在二月二“龙抬头”日就已备好。耕田是个费力的活，在没有农业机械的年代，牛是农民最得力的助手。耕，即把土地翻开进行松土，是非常具有仪式化的一个举动，古代帝王还要进行象征性的亲耕。
03 耙耨
诗云:
雨笠冒宿雾，风簔拥春寒。破块得甘霔，啮塍浸微澜。泥深四蹄重，日暮两股酸。谓彼牛后人，着鞭无作难。每当旰食念民依，南亩三时愿不违。已见深耕还易耨，绿蓑青笠雨霏霏。
粑，ba去声，把泥土弄碎；耨，nou去声，除去泥土中的杂草，深耕则易耨。图中所示工具即能达到此双重效果，人站立于耨上，因此甚费牛力。故诗云“泥深四蹄重，日暮两股酸”，让驱使耕牛者不忍下鞭。
04 耖
诗云:
脱袴下田中，盎浆着塍尾。巡行遍畦畛，扶耖均泥滓。迟迟春日斜，杳杳樵歌起。薄暮佩牛归，共浴前溪水。东阡西陌水潺湲，扶耖泥涂未得闲。为念饔飧由力作，敢辞竭蹶向田间。
耖，chao去声，即是一种农具，也是一道工序，意为在耕、耙之后把泥土弄得更细。种植水稻则要求在耖之前先在田里灌入溪水，故耖之前需要脱去“袴(音裤)”，一种套在脚上的腿衣。一天劳作下来，农夫和耕牛身上都沾满了泥巴。在日薄西山之际，人与牛共浴溪中，洗去一身泥淖和疲乏，俨然一幅和谐的田园画卷。
05 碌碡
诗云:
力田巧机事，利器由心匠。翩翩转圜枢，衮衮鸣翠浪。三春欲尽头，万顷平如掌。渐暄牛已喘，长怀丙丞相。老农力穑虑偏周，早夜扶犁未肯休。更驾乌犍施碌碡，好教春水满平畴。
碌碡，音liu(去声)zhou(轻声)，又名绿轴，是一种与木架子相连的圆柱体石柱，用于碾压谷物和碾平场地，与压路车的圆柱构造相似。此图所示工具疑似有误(画者可能没见过这东西)。把田地压平是为下一步的播种做准备。
06 布秧
诗云:
旧谷发新颖，梅黄雨生肥。下田初播殖，却行手奋挥。明朝望平畴，绿针剌风漪。审此一寸根，行作合穗期。农家布种避春寒，甲坼初萌最可观。自昔虞书传播谷，民间莫作等闲看。
把春水浸润过的已发芽的稻谷种子均匀散播于秧田之中，即布秧。播种时机的选择和疏密的控制，都得凭经验和技术。
07 初秧
诗云:
春工正当时，下种看期度。乘闲携子游，策杖临堭路。看水泛西湖，临风方日暮。农家事可知，应费心无数。一年农事在春深，无限田家望岁心。最爱清和天气好，绿畴千顷露秧针。
布秧结束，趁着这短暂的农闲，带上孩子去田埂看看。看到这遍野的绿针和吹皱的田漪，好比看着襁褓中自己的孩子。虽然心情舒畅，但还是有所担忧。但愿这风和日丽的日子能够持续，不要让灾害夺走了今年的收成。
08 淤荫
诗云:
杀草闻吴儿，洒灰传自祖。田田皆沃壤，活活流膏乳。塍头鸟啄泥，谷口鸠唤雨。敢望稼如云，工夫盖如许。从来土沃藉农勤，丰歉皆由用力分。薙草洒灰滋地利，心期千亩稼如云。
淤荫是初秧后农民进行田间管理的过程，要及时拔除杂草、散撒草木灰、以滋地利、促苗成长。“从来土沃藉农勤，丰歉皆由用力分。”康熙补的这句诗可谓点睛之笔，到出了“人勤地不懒”的朴素真理。
09 拔秧
诗云:
新秧初出水，渺渺翠毯齐。清晨且拔濯，父子争提携。既沐青满握，再栉根无泥。及时趁芒种，散着畦东西。青葱刺水满平川，移植西畴更勃然。节序惊心芒种迫，分秧须及夏初天。
拔秧和下面的插秧应在初夏的芒种时节，因为过了这一节气，农作物的成活率就越来越低。
10 插秧
诗云:
晨雨麦秋润，午风槐夏凉。溪南与溪北，笑歌插新秧。抛掷不停手，左右无乱行。我教插秧马，代劳民莫忘。千畦水泽正弥弥，竞插新秧恐后时。亚旅同心欣力作，月明归去莫嫌迟。
拔秧、插秧是水稻种植过程中最紧张，最繁忙的工序。拔起的秧苗需立即种下，且拔秧需避开正午的烈日。从画面上看，这两道工序所需劳动力最多，家庭、村社成员相互帮助，以致于“父子争提携”、“抛掷不停手”，他们分散在拔秧、运秧、分秧和插秧各个环节上，相互协调，又争先恐后。
此诗的欠妥之处是过分渲染了插秧的紧张，忽略了过程的艰辛。小时候体验过插秧，无异于在没膝的泥地里负重马步后退，手上还握着一捆捆扎手的秧苗，做着周而复始的机械性动作。有时候还会感觉到一阵微痒，蓦然回首，看那一条条肥硕的蚂蟥正叮在大腿上吮吸。
11 一耘
诗云:
时雨既已润，良苗日维新。去草如去恶，务令尽陈根。泥蟠任犊鼻，膝行生浪纹。眷惟有虞氏，德盛感鸟耘。丰苗翼翼出清波，荑稗丛生可若何。非种自应芟薙尽，莫教稂莠败嘉禾。
秧苗种下之后需要多次耘田。耕耘一词经常挂在嘴边，“耕”字易懂，但没做过农民的人很少知道“耘”的真正含义。“耘”为在农作物植株间作回旋团聚式的除草、培土。这道工序至今还很难用机器来取代，而且耘的工作伴随水稻的生长过程，需要进行多次。“一耘”诗道出了耘的目的——“莫教稂莠败嘉禾”，此外还有把倒伏的秧苗培土扶正的目的。
12 二耘
诗云:
解衣日炙背，戴笠汗濡首。敢辞冒炎蒸，但欲去稂莠。壶浆与箪食，亭午来饷妇。要儿知稼穑，岂曰事携幼。曾为耘苗结队行，更忧宿草去还生。陇间馈馌频来往，劳勚田家妇子情。
耘田的时节正值一年之中最热的小暑和大暑。“解衣日炙背，戴笠汗濡首”，此景令人生怜；“壶浆与箪食，亭午来饷妇”，此情令人动容。妇人给耘田的丈夫送午饭的时候，会把孩子带上，此举并非怕孩子在家无人看管，而是要对孩子进行现场教育：教你怎么种田，并让你感受做农民之苦。这时候，有志者便会想到古代蒙学的名句：“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”——我一直以为，这是中国农民最伟大的教育理念。
13 三耘
诗云:
农田亦甚劬，三复事耘耔。 经年苦艰食，喜见苗薿薿。老农念一饱，对此出馋水。愿天均雨阳，满野如云委。（禾罢）稏盈畦日正长，复勤穮蓘下方塘。堪怜曝背炎蒸下，惟冀青畴发紫芒。
用大白话翻译此诗前五句：干农活非常辛苦，单单三次耘田就够要命了。长年累月风餐露宿，目的就是为了看到禾苗茁壮成长。老农我一想到这个，忍不住流下了哈喇子。希望老天爷赏脸，阳光正好，雨露均沾。啥都不说了，我要下地干活了。
“堪怜曝背炎蒸下，惟冀青畴发紫芒”一句，颇有白居易“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”之意境。所以说，读书苦不苦，想想红军两万五，想想老农汗滴禾下土！
14 灌溉
诗云:
揠苗鄙宋人，抱瓮惭蒙庄。 何如衔尾鸦，倒流竭池塘。（禾罢）稏舞翠浪，蘧蒢生晨凉。 斜阳耿疏柳，笑歌问女郎。塍田六月水泉微，引溜通渠迅若飞。转尽桔槔筋力瘁，斜阳西下未言归。
农业生产离不开水利灌溉，水稻种植更是如此。除了及时耘田除草之外，还需要保证稻田的适宜水位。遇到暴雨须及时排水，遇到枯水则须及时灌溉。古人发明了翻车、水车、筒车等灌溉工具，但受制于自然条件颇多，惟有商代就已问世的桔槔，具有广泛的适用性。“转尽桔槔筋力瘁，斜阳西下未言归”——桔槔虽然利用了杠杆原理，较为省力，但面对需要灌溉的广袤田地，未免有“杯水车薪”的痛楚。
15 收刈
诗云:
田家刈获时，腰镰竞仓卒。霜浓手龟坼，日永身罄折。儿童行拾穗，风色凌短褐。欢呼荷担归，望望屋山月。满目黄云晓露晞，腰镰获稻喜晴晖。儿童处处收遗穗，村舍家家荷担归。
终于到了收割的季节。农民们操起镰刀，开始了新一轮的劳动竞赛。相对于插秧，割稻的技术含量较低，老少妇孺皆能胜任。记得我从小学二三年级开始，就试着割稻了。那时候也会有学校组织班级学生，去帮助别人收割水稻。所以，儿童能做的不仅仅是捡稻穗，还有割稻，捉泥鳅和打泥仗。
16 登场
诗云:
禾黍已登场，稍觉农事优。黄云满高架，白水空西畴。用此可卒岁，愿言免防秋。太平本无象，村舍炊烟浮。年谷丰穰万宝成，筑场纳稼积如京。回思望杏瞻蒲日，多少辛勤感倍生。
登场的意思从图中来看，应该是将收割下来的水稻堆积成草垛，稻穗一律朝外，以便让它们充分接受阳光的检阅。到了这个时候，农民们久悬的心稍稍安顿下来。
17 持穗
诗云:
霜时天气佳，风劲木叶脱。持穗及此时，连枷声乱发。黄鸡啄遗粒，乌鸟喜聒聒。归家抖尘埃，夜屋烧榾柮。南亩秋来庆阜成，瞿瞿未释老农情。霜天晓起呼邻里，遍听村村打稻声。
时近霜降，秋风送爽。自然的力量使稻谷风干，农民们手持“连枷”抽打稻穗，使其脱粒。
18 舂碓
诗云:
娟娟月过墙，簌簌风吹叶。田家当此时，村舂响相答。行闻炊玉香，会见流匙滑。更须水转轮，地碓劳蹴踏。秋林茅屋晚风吹，杵臼相依近短篱。比舍舂声如和答，家家篝火夜深时。
仅凭“持穗”，大多只能将稻穗和稻杆分离，而要使稻谷脱离稻穗，还要靠“舂碓”这道工序。舂（cong阴平）和碓（dui去声）均为“捣”之意，舂碓，即借助杵臼使稻谷进一步从稻穗中脱离。
19 筛
诗云:
茅檐闻杵臼，竹屋细筛簸。照人珠琲光，奋臂风雨过。计功初不浅，饱食良自贺。西邻华屋儿，醉饱正高卧。谩言嘉谷可登盘，穅秕还忧欲去难。粒粒皆从辛苦得，农家真作白珠看。
舂碓之后，再用筛簸去除混杂在稻谷中的稻穗残留物。这还没完，劣质的未饱满的谷物（穅秕等）无法靠筛簸去除，需要借助风力将其扬除，这就是下一步的“簸扬”。所以，此诗最后所加这句算是公道良心话——“粒粒皆从辛苦得，农家真作白珠看”。
20 簸扬
诗云:
临风细扬簸，糠粃凌风前。倾泻雨声碎，把玩玉粒圆。短裙箕帚妇，收拾亦已专。岂徒较升斗，未敢忘凶年。作苦三时用力深，簸扬偏爱近风林。须知白粲流匙滑，费尽农夫百种心。
从收割到簸扬，今天的收割机可以实现一步到位。但在过去，却是样样靠人工完成。簸扬稻谷所产生的尘屑，粘附在汗哒哒的皮肤上，那种不适感至今记忆犹新。“须知白粲流匙滑，费尽农夫百种心”，算是对前一首诗的呼应。
21 礲（砻）
诗云:
推挽人摩肩，辗转石砺齿。殷床作雷音，旋风落云子。有如布山川，培塿势相峙。前时斗量珠，满眼俄有此。经营阡陌苦胼胝，艰食由来念阻饥。且喜稼成登石硙，从兹鼓腹乐雍熙。
砻，去掉稻壳的农具，形状略像磨，这道工序就是碾米。
22 入仓
诗云:
天寒牛在牢，岁暮粟入庾。田父有余乐，炙背卧檐庑。却愁催赋租，胥吏来旁午。输官王事了，索饭儿叫怒。仓箱顿满各欣然，补葺牛牢雨雪天。盼到盖藏休暇日，从前拮据已经年。
天气渐渐转凉，赶紧把大米装进粮仓。农夫终于可以稍微清闲一阵子，在自家屋檐下晒晒太阳。现在最厌烦的是前来催缴赋税田租的官府恶吏，连儿子都看不下去了。他们看到满仓的粮食欣喜若狂，而农夫只能去修补好牛舍，为明年的春耕再做准备。
23 祭神
诗云:
一年农事周，民庶皆安逸。歌谣遍社村，共享升平世。五风君德生，十雨苍天济。当年后稷神，留与后人祭。东畴举趾祝年丰，喜见盈宁百室同。粒我烝民遗泽远，吹豳击鼓报难穷。
辛苦了大半年，获得了不错的收成。在享受新米前，还是要首先祭神。感谢风神雨神赐予风调雨顺，感谢后稷教民耕种。这张图和这首诗是清版《耕织图》新增的，不见于宋版，可能是康熙帝的诗作，具有明显的粉饰太平色彩，与上图的诗完全不是一个主题。实际上，历代农民多饱受赋税徭役之苦，才会导致“四海无闲田，农夫尤饿死”的现象发生。若是没有“苛政”压迫，即便是收成平平，也真要谢天谢地了。
《康熙耕织图》中的农耕图部分反映的是我国单季水稻(晚稻)种植的情况，实际上南方稻作农业生产区还长期存在着双季稻的生产模式。其生产周期更长，所付出的劳动强度自然也就加倍。还有，每年盛夏早稻收割之际正是晚稻插秧之时，于是就有了“双抢”一说(抢收抢种之意)，是南方农民一年之中最辛苦的一段时间。
近年来随着农业生产机械化水平的提高、高产杂交水稻及水稻抛秧技术的推广，农民的劳动强度已经大大降低，《康熙耕织》中的很多场景也早已退出我们的视野，成为历史的记忆。但是，由于各地经济发展水平的差异，今天仍有很多地方延续着数千年来“铁犁牛耕”的农耕方式。另外，即便是在农业机械化水平较高的地区，有些生产工序至今无法用机器取代。“面朝黄土背朝天”这一中国农民的传统形象，估计还会存在很长的时间。所以，我们对农业要持有一份敬重，对农民要心怀一腔感恩。
“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。这些年每每回到农村老家，发现农村已经不像农村，蛙声也很少听到了。有些时候，我常常会想，当机械化装备到农业的每一道工序，当城市化推进到中国的每一个村寨，当“生化武器”武装到田庄农场，当生物工程影响到作物本性——我们的生活究竟哪里变得更美好了？ 在这个时代，我们究竟需要什么样的农业？我们究竟该不该鼓励孩子不要去做农民？
最后我想以布袋和尚的一首打油诗，作为这篇五千多字长文的结尾。
手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。
做一个传统的农民，修的是地球，活的是自己，流的是汗水，赢的是未来。
感谢您的阅读，原创不易，欢迎转发！