1.
杜甫出身于京兆杜氏,乃北方的大士族。其远祖为汉武帝有名的酷吏杜周,祖父杜审言。杜甫青少年时因家庭环境优越,因此过着较为安定富足的生活。他自小好学,七岁能作诗,“七龄思即壮,开口咏凤凰”,有志于“致君尧舜上,再使风俗淳”。他少年时也很顽皮,“忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟,一日上树能千回”。
公元730年,河南巩县。
一个19岁的少年,背起行囊向父母告别。
“世界那么大,我要去看看。”
这个少年,名叫杜甫。
杜甫7岁能写诗,才华横溢,志向高远。关键还长得帅。他给自己取了昵称:子美。
意思是:老子很美。
彼时,恰逢开元盛世。社会开放,经济繁荣,无数屌丝一飞冲天,点亮大唐璀璨的星空。
杜甫坚信,自己一定会成为最亮的那一颗。
于是,身无分文,他带着一腔热血和才华出发了。
出来混,一定要打造自己的影响力。善于写诗的杜子美同学,开通了自己的公众号:老子很美。
他去了齐鲁大地,游了吴越江山。整天交友撸串,饮酒赋诗。高兴了指点一下江山,不爽了抨击一下朝廷。
这样逍遥快活的日子,一晃就是5年。
一天夜里,杜甫刚刚更新了一下游泰山心得:
“会当凌绝顶,一览众山小。”
正在跟粉丝互动,父亲的电话进来了:
“猥琐发育,别浪。”
众所周知,河南没有985,只有一个211。教育资源紧缺,高考竞争激烈。
果然,即便学霸如杜甫,也落榜了。
高考不是唯一出路,杜甫坚信这句话。老子的才华,尔等凡人不会懂。
我的未来,属于诗和远方。
公元744年,32岁的杜甫再一次背起行囊,坐上了开往洛阳的驴车。
在这里,他将展开人生中最快乐的时光。
已经是超级大V的李白,将在这里与他不期而遇。
当时的李白,已经获得了朝廷的官方认证,文坛娱乐圈通吃,粉丝百万。
每次更新,都是男人看了沉默女人看了流泪风投看了下跪的爆文。
杜甫也是白粉之一。
李白哥哥,我不要互推,不要引荐,我只要你跟我一起吟诗。
李白比杜甫大11岁,面对杜甫这个集美貌才华于一身的少年,李白醉了。
好,带你写诗带你飞!
于是,李杜这对CP,不经意间完成了一次伟大的邂逅。
在洛阳,在开封,在齐鲁大地,人们都看到过两个好基友同游。
让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒。
他们一起吟诗作对,一起喝酒撸串,一起交流公众号运营心得。
他们“醉眠秋共被,携手日同行”;
他们“放荡齐赵间,裘马颇清狂”。
两个盛唐最有才的男人,度过了四年基情燃烧的岁月。
又是一个夜晚,杜甫打开自己的公众号,他要用诗赞美李白:
“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠”
“落笔惊风雨,诗成泣鬼神”
评论区点赞如雨:
杜杜哥也粉我白,好高兴哦。
美白组合,祝福你俩哦……
微商也跟风留言:李杜同款棉被上线,现在购买只需988哦,亲。
这时,父亲的电话又响了:
赶紧给我滚回长安,再去高考!
杜甫回话:稳住,我们能赢!
2.
杜甫痛恨高考,那些命题作文都是狗屎。什么是才华,我已经见过最牛掰的人了。
但父命难违:
“你也老大不小了,连个房子也没有,光会写诗有毛用?”
“可是李白……”
杜甫还没说完,父亲就厉声喝断:
“你能跟李白比吗?他可是豪门之后,混过朝廷的,有玄宗背书,人家不是买不起房,是不想买!”
尽管受到一万点暴击伤害,杜甫还是要去长安了。
临走惜别,执手相看泪眼,无语凝噎。
“待我功名及腰,哥哥再约可好?”
李白收到这条消息时,杜甫已经回到了长安。
直到多年以后,杜甫的公众号,推送了《赠李白》、《春日忆李白》、《冬日有怀李白》、《梦李白二首》、《天末怀李白》等15篇思念李白的诗。一代诗仙李白,才明白那条消息的分量。
而彼时的李白,却写了一首《赠汪伦》
哎。
有些人,一旦错过就不在。
公元747年,35岁一事无成只会写诗的杜甫,来到了全国最大的一线城市——长安。
彼时,长安早已经是国际化大都市,世界金融中心,世界500强总部基地。
在利好政策多年刺激下,长安的房价连年暴涨,地王一个接一个。
哪怕驾马车2个时辰的城乡结合部,房价都贵的咂舌。
并且,来长安不满5年者,限购。
然而,35岁还是个不认输的年龄。
杜甫信心满满,积极备考。
只要我考上功名,房子、车子、位子,都会有的。
然而,很不幸。他又落榜了。
只会写诗的杜甫,工作时有时无,社保经常断交。他的“老子很美”仍然还是个小号,没人打赏。他经常吃了上顿没下顿。
这时的杜甫,文风也变了。从之前的浪漫主义,变成了现实主义。
为了生计,他每天四处投稿。跑遍各个媒体、出版商,但一个回音都没有。
他的那些反映社会阴暗面的文字,在歌舞升平的大唐,没有读者。
边塞大V高适,曾对此有过尖锐批评:
“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。”
全民娱乐时代,严肃文学没有出路。
一个风雨交加的夜晚,杜甫又更新了朋友圈:
“举进士不中第,困长安。”
他在求助:没钱吃饭了,买不起火车票,求包养。
公元755年。
杜甫44岁,他终于得到一个基层公务员的工作,做了兵器仓库的库头。
这一年,杜甫来到长安,已经十载。
长安的社会阶层严重固化,除了高级公务员,普通人很难有上升的通道。所有的好岗位,没有关系,没人引荐是进不去的。
眼瞅着房价蹭蹭上涨,自己卡上那点钱,喝顿酒撸个串就没了。已过不惑之年的杜甫,开始变得怀疑人生。
他再也受不了了。
我要逃离长安!
很快,杜甫辞了职。举家搬到长安以北160公里的富县。
一线城市买不起房,我到十八线县城,总该买得起了吧。
杜甫拼拼凑凑,终于在县城有了自己的房子。
但是,在家待了仅仅半年,杜甫又受不了了。他的那些诗,在村夫野老面前,一个赞都没有。
一个闷热的夜晚,杜甫听到了安史之乱的消息。
这是大变革,肯定有大机遇。
他内心奔腾的草泥马不见了,少年时的小火苗重新燃起。他又更新了朋友圈:
愿我走出半生,归来仍是少年。
就这样,屌丝杜甫,又一次出发了。
再次出发的杜甫,已经是一位大叔。
他的公众号——“老子很美”还在更新。只是文章署名不再是“杜子美”,而是“少陵野老”。
但这个倒霉催的诗人,他的遭遇远未结束。
在去投靠一位朋友的路上,他遭遇了叛军,又被押回了长安。
在长安的一处监狱里,他见到了一个牛逼的狱友:王维。
没错,就是那个写“大漠孤烟直,长河落日圆”,写“每逢佳节倍思亲”的王维,也是朝廷大官王维。
杜甫非常谦卑:
“还请王总点拨,我该何去何从?”
王维看了一眼角落里的杜甫:
“学学人家李白,要么写壮丽山川,要么写美酒佳人,要么写武侠刺客。
时不时再来一个逛夜总会的八卦。这样大家才爱看。
你整天不是《三吏》就是《三别》,不是批评教育,就是抨击房价,太严肃啦。”
杜甫陷入了深深的沉思:
如果不再愤怒,怎能还是少年?
出狱之后,他就偷偷跑出长安,去了一家初创公司做了管理层。
这家公司有央企血统,很具有发展潜力。但试用期还没过,就被降职派到了分公司。
杜甫的内心是崩溃的。
降职当晚,看着案头上的一堆工作,再也忍不住了,他拿出了手机:
七月六日苦炎蒸,对食暂餐还不能。
常愁夜来皆是蝎,况乃秋后转多蝇。
这是一个苍蝇横飞、蚊虫肆虐的办公室,七月上的炎热,如同奔赴刑场。
我要诗和远方,不能在此苟且。
杜甫登陆了二手马交易平台,卖掉了自己的座驾——一匹瘦马,题为《瘦马行》:
“谁家且养愿终惠,更试明年春草长”
谁要养,我优惠转让。别看车破,保养一下加点油,还是一辆好车。
为什么卖掉自己的代步马?
因为他要去下一个远方。
杜甫有一个在成都的朋友,叫严武,看到了杜甫的朋友圈说:
“成都房价很低,机会也多。这里的酒好喝,菜好吃,妹纸任你啪,你要不要来?”
这与杜甫不谋而合。一线城市长安,房价太高,十八线城市机会太少。到二线去,说不定是个不错的选择。
到了成都,在朋友的帮助下,杜甫拿到了一处安置房。
虽说房子破了点,但就在浣花溪畔,景色绝佳。写写文章,喝喝茶,看看美女,赏赏花。
在47岁的年龄,杜甫终于有了一套经济别墅,为了显逼格,他还取了一个案名:浣花草堂。
子曾经曰过:命运不分美丑。
没过多久,杜甫的工作又遇到了瓶颈,加上每月还贷,只得三天两头找朋友借钱。
这种滋味让他很郁闷。
有时候,命运给你关上一道门,也会顺手关个窗。
朋友严武拉黑了他,房子也开始漏雨,连翻修的钱也没有
……
难道我命中注定就是个屌丝?
难道才华真不能当饭吃?
难道我的3000首诗都是狗屎?
说完,他奋笔疾书,又推送一篇:
“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!”
能不能多造点房子,让老子这样有才又努力的人不用苟且?
此时的杜甫,已经是57岁的老人了。
算了,现实太残酷。
我这把老骨头不能客死他乡,还是叶落归根吧。
公元770年,深秋。
奔波在回家路上的杜甫,饥寒交迫,在去岳阳的一条小船上去世了。
他的遗体,被孙子千里迢迢运到河南老家。
还好当时的墓地不限购。
杜甫,终于有了一个归宿。
3. 一代诗圣,杜甫。
一、读书和漫游时期(三十五岁以前) 所谓“放荡齐赵间,裘马颇清狂”。 开元十九年(时二十岁)开始漫游吴越,5年之后归洛阳应举,不第,之后杜甫再漫游齐赵。之后在洛阳遇李白,两人相见恨晚,结下了深厚友谊,继而又遇高适,三人同游梁、宋(今开封、商丘),后来李杜又到齐州,分手后又遇于东鲁,再次分别,这便是“诗仙”与“诗圣”的最后一次相见。
二、困居长安时期(三十五至四十四岁)
这一时期,杜甫先在长安应试,落第。当朝宰相李林甫为了达到权倾朝野的目的,竟然向唐玄宗说无人中举。后来向皇帝献赋,向贵人投赠,过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘,残杯与冷炙,到处潜悲辛”的生活,最后才得到右卫率府胄曹参军(主要是看守兵甲仗器,库府锁匙的小官)的职位。这期间他写了《兵车行》、《丽人行》等批评时政、讽刺权贵的诗篇。而《自京赴奉先县咏怀五百字》尤为著名,标志着他经历十年长安困苦生活后对朝廷政治、社会现实的认识达到了新的高度。玄宗在751年正月8到10日接连举行了三个盛典。杜甫借此机会写成了三篇《大礼赋》,玄宗使待制集贤院,但并未得重用。
三、陷贼和为官时期(四十五至四十八岁)
安史之乱爆发,潼关失守,杜甫把家安置在鄜州,独自去投肃宗,中途为安史叛军俘获,押到长安。他面对混乱的长安,听到官军一再败退的消息,写成《月夜》、《春望》、《哀江头》等诗。后来他潜逃到凤翔行在,做左拾遗。由于忠言直谏,上书为宰相房琯事被贬华州司功参军(房琯善慷慨陈词,为典型的知识分子,但不切实际,与叛军战,采用春秋阵法,结果大败,肃宗问罪。杜甫始为左拾遗,上书言房琯无罪,肃宗怒,欲问罪,幸得脱)。其后,他用诗的形式把他的见闻真实地记录下来,成为他不朽的作品,即“三吏”、“三别”。
四、西南漂泊时期(四十八至五十八岁)
随着九节度官军在相州大败和关辅饥荒,杜甫弃官,携家随人民逃难,经秦州、同谷等地,到了成都,过了一段比较安定的生活。严武入朝,蜀中军阀作乱,他漂流到梓州、阆州。后严武为剑南节度使摄成都,杜甫投往严武处,严武死,他再度飘泊,在夔州住两年,继又漂流到湖北、湖南一带,病死在湘江上。这时期,其作品有《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《登高》、《登岳阳楼》等大量名作。其中最为著名的诗句为:“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。” 而《登高》中的:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”更是千古绝唱。
(本文章纯代表作者个人)