创业者的不完全 To Do List
每个人都有一些未竟之事。小到一周的 To Do List，大到一生的理想，或是存放于心底某个角落，不大不小、却有着非凡意义的“未完成”计划。IDG资本连续两次投资的创业者张向东在下面这篇文章中讲述了他的“未完成”，以及他关于“未完成”的思考。这个故事虽与创业无关，但它却充满着浓浓的理想主义色彩，这正是普遍存在于创业者身上的特质之一。
张向东，700Bike 创始人。一直在创业，著有《短暂飞行》、《创业者对话创业者》、《我手机》（合著）。本文首发于“正午故事”（ID：noon-story）。
未完成
文 | 张向东
2002年最后一个晚上，也就是2003年第一个凌晨，我从汇兴公寓下来，走出巷子打车回家。
满街的出租车亮着灯在等客，像孩提时元宵节打了灯笼排队游玩的队伍。我上了最近的一辆。下车前给司机一张整钞，大概多出车费二三十块，我说，那是新年的彩头，不用找。
汇兴公寓在广州客村，藏在一条狭窄热闹的街道里，里面住着各色外地人。闫实、晓白和我经常在公寓楼顶的天台上聚，那里有一个小餐馆，我们在那里讨论出租车司机的写作项目，或者聊闲天。一般情况下，闫实点土豆丝，晓白点福寿鱼，我点花生米、拍黄瓜，够了。这家馆子米饭自己添，珠江啤酒卖批发价，那时候，我们都是《新周刊》的记者，薪水和出租车司机一般无二。
出租车司机的写作项目，起始于我。简单说来，就是在不同的城市里找一个出租车司机，从他的驾驶位上去看城市变化，用他的故事去理解生活。
到那时候，加上大学读书的4年，我这个乡下人在城市里才生活了8年，正因为时间不长，我对中国城市的日新周异的变化敏感而好奇，感受郁积，就想找个方式排解出来。
广州的电视可以收看香港的节目，有一天某台在播一部美国制作的纪录片，名字好像叫《Cab and City》（香港译作：《的哥看天下》）之类的名字。摄像师每到一座城市，随机遇到一个愿意接受摄录的出租车司机——我看到的第一集就是他们下飞机打到的第一辆出租车——就开始采访制作。内容无关城市风光，全部是司机带出来的各种线索，发掘故事。
记得有一集去出租车司机家里作客，摄影师也喝多了，好多镜头摇摇晃晃，还有一集是出租车司机带他们去找色情片制作公司……这个主题启发了我，后来我在计划书里写：如果说城市是一部电影的话，出租车司机的座位就是最好的观众席。是的，出租车司机见过形形色色的人，听到各种各样的消息，知道最火爆的宵夜在哪里，了解刚刚倒闭的夜总会是出了什么事……
这个想法让人兴奋，名字很快定了：《12个出租车司机和他们的城市》，原来的闲聊聚餐顶多一周一聚，有了这个主题，让聚会频率直接转为一天一聚。为什么是12个？因为我大学球衣号是12号，我光着膀子在饭桌上就这么简单任性洒脱不羁地把方向给定了。广州湿热的空气，城中村的楼顶，一个不会赚钱因而愈发显得十分理想主义的项目，啤酒香烟的刺激，三个大脑火花四溅，珠江对岸的朋友都看得见。
我们设想城市：一线城市哪几个，二线城市哪几个，四线城市要不要，要考虑地域特征，也不能遗忘时代特征，珠海或海口，要不要？港澳台特殊？要不要一个？……
我们设想司机：一个老司机，让他画出这座城市这些年的热点变迁图？一个年轻司机，要不要去专门找一个第一天开出租的，记录他一整天的行程，然后把每一个区域找地方志来交代变化？
我们设想障碍：闫实摄影，他希望给司机一个非常正面的照片，成为司机一生最好的照片，这是一种态度，因为我们每一个人坐出租车，谁曾经留意过服务自己的司机长什么样，我们只看见他的背影，一点也不关心他长什么样。以闫实的拍摄方式，那起码得拍3小时，要给司机误工费吗？要是去司机家，司机愿意吗？
我们开始扩展：这么好的机会，能否同步拍摄一个纪录片，配上英文，拿国际大奖，把那个美国纪录片灭了？大家鼓掌赞同。采访时，当地音乐人同步创作一首同名的歌，比《晚安北京》略微好点的那种水平？大家再一次鼓掌赞同。
讨论期间，中国城镇人口数量第一次超越农村人口的新闻发布了，出租车司机项目有了时代大背景，我们必须再做一个《12个农民和他们的村庄》，双子映射，熠熠生辉，是对自己个人成长背景的一次深度追问，又是中国社会变迁的一个参照，在看完所有片名中含有“出租车”的电影之后，我们必须立刻研读费孝通的《江村经济》——大家再一次鼓掌赞同。
元旦那个晚上回家的情景我一直记得，因为就在那个晚上，我们说新年一定、一定、一定要开始行动而不是无休止地设想和讨论，几十次的讨论已经接近意淫，再不行动我们觉得成为了专骗自己的骗子。新年，行动开始了。北京、上海、广州三地，每一地我们都做了好几次采访。
北京那位师傅，特别喜欢穿皮夹克，衣柜里整整齐齐挂了好多件皮衣，家里特别干净，北京申奥成功那天，他一分钱不要拉了一晚上活儿，去他家那天，他的几个老伙计把我和闫实拽到一个饭馆里，话里话外要采访费，被那位师傅给轰走了。
上海师傅一直努力表现生活优渥自如，道具主要是中华烟，不能容许我们有一分钟停止抽烟，一支支地给我们点，给他自己点，闫实那么大的烟瘾，回酒店的时候说自己抽晕了。
广州师傅聊了两次之后开始害怕：为什么要拍这么多照片，为什么要问那么私人的问题……短信来回几次，就再不接我们的电话了。
然而，并没有第四座城市启动。很快我就再次回到互联网行业，并重回北京，闫实去做职业艺术家，晓白闪电一般结婚生女……开始几年，我们还是偶尔有聚，说起出租车司机项目，像戒酒互助会的成员一样，互相鼓励：一定要做下去、一定啊说好了、你最近在理一下提纲、我会联系几个司机……鼓励了那么几次，就心照不宣地不再提起了。
在我的电脑里有一个文件夹，叫“未完成”，胡乱存着几十个文档，都是一些多余的想法、古怪的思考，经常打开来删删改改。“出租车司机项目”是其中一个子文件夹，里面是当时讨论的会议记录——这得益于我在互联网行业的工作习惯，还有采访完成的两三篇初稿。
说来也怪，每次换电脑，从备份硬盘中重新导入文件，“出租车司机项目”总是能在一闪而过的提示中，被我看到。直到有一次乘飞机，遗失了电脑。
那个叫“未完成”的文件夹名有点预言的意味。
那个“未”字也有点疼。
它后面所连接的事项，不是给圣诞老人的愿望清单，不是一个念头，不是一个想法，它是用了心力，努力迈出去了一步两步的一条路，你原以为一旦完成之后，它会成为自己人生非常非常重要的组成部分。但是，没有之后……
能把给自己的 “To Do List”全部划完，是不是完美人生？
很难想象。
追问自己，又觉得所谓完美人生是不断产生出“去完成”的期待才对。如果期待可以全部完成，那不是意味着你对这个世界的好奇心在终点前归零？这可不符合我对自己的期望，在人生的终点、中点、起点，都是一样好奇，一样热爱才对啊。在这一点上，人生清单上有更多的“未完成”不是更好？
闫实和女朋友养狗。在汇兴公寓开始聚会那阵，他们养的那只腊肠狗就跟着我们爬上楼放风，它有个东北人才能意会的名字，叫“那哈”。当时它爬一级楼梯都费劲，上了楼顶四处乱窜，窜累了就呼哧呼哧趴桌底下听大家胡侃，有几次，我们说，这个项目大家吃了这么多餐饭，喝了那么多酒，要是做不出来，怎么好意思见那哈。现在，那哈都16岁了。据说，狗一般活不过20年。
- 你的未完成又是什么？-
你还不能错过：
进入【独家精选】菜单或直接点击下列关键词
阅读更多精彩内容：
2017IDGVIEW| 2016 年度总结| 2016 薪酬报告|IDG大咖说|IDG私享会
消费升级| 新电商 | 泛娱乐| 出海 | 品牌| 人工智能| 金融科技|消费金融| 企业服务| 体育
