文/风陵渡君
先不说书,说说孤岛。提起孤岛,就想起鲁滨逊漂流记,主人公凭借着强大的意志和生存能力在一座荒无人烟的孤岛上活了下来,而且一过28年。
独自生活,这是怎样的一种体验?像是一个人午睡醒来却发现发觉外面天都黑了,手足无措地站在黑暗里,被孤独包围,连声音都卡在喉咙里,四周万籁俱寂。一个人在荒岛上,大概会孤独难过到死。
事实证明,人的求生意志无比强大,即使感觉到孤独致死,也会撑着活下去。
回到小说。“没有谁是一座孤岛”这是小说兜售的价值观。一座岛、一家书店和一个脾气古怪的书店老板,因为一个被遗弃的孩子,获得了爱和新生,这是小说讲述的故事。
说起来挺俗套的,爱与救赎,早就是烂大街的主题,却也是永恒的主题。
这本书大概直戳了我们心底的孤独罢。“没有谁是一座孤岛 ”这样声嘶力竭、大张旗鼓的呼喊,很像是底气不足、虚张声势的自我安慰。
看完全文,我觉得每个人终究还是一座孤岛。而人的一生就是挣扎着在孤岛求生的过程。
小说的开始,主人公也就是小岛书店的老板A·J·费克里中年丧妻,自暴自弃,不愿与人交往,守着自己的孤岛书店,宁愿与书本交流。
故事后期,他好不容易重新找回爱情和家庭的温暖,不久就因为得了绝症不幸去世。人的一生来去匆匆,所有出现在生命里的人最终都会离去,甚至包括自己。
这事实或许有些可怕,却不得不认清。我们来时是一个人,去时也是一个人,而终我们一生都在寻找着陪伴,摆脱一个人成为孤岛的境地。
就像小说主人公A·J,起初陪伴他的是书。中年丧妻的他无所依托,行尸走肉地活着,把自己关在小岛书店里,整天与书为伴,整个人都散发着闲人免近的气息。他对前来兜售书单的销售员态度恶劣,对死去妻子姐姐漠不关心。
直到后来他丢了一本很名贵的书。
书就是这本小说的线索,所有人物都是被书串联起来的。A·J丢了书,但他捡了个孩子。这个孩子就是打开他心门的钥匙,成为他孤岛求生的一根稻草。
大概所有成年人心里都住着一个孩子罢。就像电影《神偷奶爸》里的大坏蛋最后也被几个孩子征服。因为孩子最接近我们刚刚来到这个世界的状态,还没有被孤独吞噬,它们身上带着生的气息,让人忍不住就想亲近。
A·J被这个孩子带出了内心的孤岛,开始接触周围的人和事。紧接着便重新找到了爱情。抛开A·J生病去世的一段,小说到这里还是很温暖的。
可惜小说结局不是王子公主愉快地生活在了一起。大概是为了升华爱的主题,小说最后,A·J去世,A·J的爱人因为生计带着他们的孩子玛雅离开了小岛,把书店转让给了同样热爱书籍的A·J小姨子伊斯梅和警长兰比亚斯夫妇,到此爱获得了传承,足以人人欢呼。
但是对于已经逝去的人来说,这一切都已经不重要了。就算A·J没有去世,他领养的孩子玛雅最后也会长大,然后离开他。
小说里其实已经有了预兆,玛雅开始觉得书店阁楼上的房间太小,她开始向往自由。A·J的离世其实不过是把结局提前而已。对于玛雅来说,从出生就被生母抛弃,养父A·J也只能陪伴她一阵,她终须面对自己的孤岛,然后努力寻找新的陪伴生存下去。
以上都是看完小说以后我的自说自话。
“没有谁是一座孤岛”这句话并不是小说原创,而是四个世纪以前,英国诗人约翰·多恩(John Donne)写下的诗句“No man is an island.”没有人是一座孤岛。诗歌很震撼人心,附上全文,供大家品读。
没有人是一座孤岛
可以自全
每个人都是大陆的一片
整体的一部分
如果海水冲掉一块
欧洲就减小
如同一个海岬失掉一角
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失
因为我是人类的一员
因此
不要问丧钟为谁而鸣
它就为你敲响