藏传佛教认为，凡人围绕冈仁波齐转1圈，可以洗尽一生罪孽，转10圈，可在500轮回中免受地狱之苦，转108圈，可以立地成佛。
2014年马年，正是神山冈仁波齐百年一遇的本命年，转1圈相当于13圈。这一年，西藏芒康县一个叫普拉的村庄，有11名藏民结伴而行，开始了历时一年，行程2500公里的朝圣之路。
这是电影《冈仁波齐》展示在我们眼前的一副纪实画卷。
碰巧，那一年，我第一次进藏，与电影拍摄的时间同步。也许因为这个原因，我对张扬导演的《冈仁波齐》特别期待。
1、不像电影的电影
说它不像电影，是因为它没有戏剧性冲突，没有完整的故事情节，没有明确要表达的主题，就是原原本本的生活场景，实实在在的吃喝拉撒睡。摄制组就跟着这些藏民，如实拍摄他们的每一天，开拖拉机，磕头，走路、搭帐篷，做饭，念经，睡觉，直到抵达冈仁波齐，听说连剧本都省了。
在318国道4444公里处，我遇到两名磕长头的朝圣者，一人开车，一人磕头。我以为他们不愿意和外人交流，没想到他们很开朗，也愿意合影。他告诉我他们已经离家7个多月了，他说话声音洪亮，底气十足。来张照片，你看，他一脸清澈的笑容，蛮帅的。
在藏区高原地带，别说磕头，连正常走路都不能太快，否则呼吸急促，心肺难受。这样几步一叩拜的磕长头，往往需要好几个月甚至一年的时间。但看上去，他们好像比我们走路还轻松，他们是怎样做到的呢？从肉体到精神的磨难不会让他们放弃吗？
查阅了一些资料，不外乎信仰、虔诚等等，总不得要领。我想，在《冈仁波齐》电影里应该有答案。
进影院之前，我特意翻看了进藏时拍的照片，心想，在电影中又可以再过一把欣赏雪域风光的大瘾了。
然而，我错了。电影还未过半，我就为自己这种意识感到羞耻了。
电影的画面不如我亲眼目睹的那般绝美，甚至不如我拍的照片那般漂亮。
要把318沿途风光和神山拍出令人窒息的美，对电影摄影师来说，绝不是难事。随着朝圣之路的日渐前行，我明白了，这是导演刻意不去彰显的，因为，那会破坏朝圣者的平凡。
对一路长头的朝圣者而言，最美的风光在他们心中。当我们为神山圣湖叹为观止不断按下快门时，朝圣者像神山一样默然而立，像圣湖一样波澜不惊。
衣服脏了破了，你却觉得他们干干净净；额头起包了流血了，你看到的却是阳光般的笑容。
我突然明白，藏民平时不洗澡，因为不需要，他们就像高山上的雪一样纤尘不染。
而我呢，总是期待激动人心的美景，总是不停向外寻求，企图以外物填充视觉的盲区，反而丢失了对内心的观照。
朝圣，肉身承受苦难，磕10万长头匍匐向前，这样做，有意义吗？
2、信仰，走路一样简单
古稀老人为早逝的哥哥抚养3个孩子，终身未娶，他一生最大的心愿是带着哥哥也未完成的心愿去“朝圣”。
尼玛扎堆为了帮助叔叔完成这个心愿，选择在马年新年过后带老人上路。
杀牛的屠户自感罪孽深重，每次杀生后都买酒图醉，希望前去朝圣能够得以救赎。
盖房子造成死伤，负债累累的中年夫妇，带着9岁的女儿，一家三口将为死者和生者祈福金安。
身孕8个月的妇女，盼望孩子出生在朝圣的路上，享功德福报。
······
每个人的想法、目的或许不同，他们选择的方式却完全一致。这就是信仰吗？
一辆拖拉机，装着帐篷、衣服、寝具、炊具和干粮腊肉等必备用品，像平常出门砍柴一样，没有告别仪式，没有依依不舍，在家人默默注视中，磕着长头，安安静静地出发了。
如果这就是信仰，那就走吧，一步一步地走下去。
冈仁波齐，在漫漫2500公里以外，静候他们的来朝。而每个人都知道，冈仁波齐就在心中，每一个长头，都磕在神山脚下。
3、虔诚，呼吸一样自然
一天磕头10公里，磕出四季轮转，磕出生命轮回。
一直以为“虔诚”是劳其筋骨饿其体肤的动心忍性，是吃得苦中苦的咬牙坚持。
又错了。
小女孩说头疼，大人叫她不磕了，休息。她妈妈说，一会儿买点药吃，磕头好，磕头可以长见识。小女孩不吵不闹，继续磕头。
风雨中搭建帐篷，没人抱怨天气不好。
路面有积水，怎么办？外衣脱了，照样磕头过去，再换衣服。
长焦镜头压缩的画面，时不时呼啸而过的卡车，就像从他们趴下的身上碾过，真叫人提心吊胆，暗中为他们捏把汗。
果然，拖拉机被汽车撞翻到路边，肇事司机说是车上有人呼吸困难，两个小时不赶到拉萨，恐怕有生命危险，他们就看了一眼车上的人，立马免赔放行。
拖拉机两个前轮轴承断裂，前不着村后不着店，没法修理，这回遇上大麻烦了，怎么办？
那年，我们的车在距离理塘20公里左右的地方抛锚，经历过痛苦的等待。我知道那种无助感和无力感。
可是，他们连叹气声都没有，轻描淡写的说，车头不要啦，拉着车厢走，就真的弃了车头，套上绳子拉车厢。拉着走一段路，拉车和推车的人，重新回到拉车的地方，接着磕头，如此循环。这长头，断不得中间一个的。
遇到山上滚落石块，砂石横飞，小女孩既不惊慌失措，也不赶忙躲避，依然五体投地，磕头敬拜。大人也不逃，只是把全身覆盖在女孩身上为她挡着。整个过程，没有人发出一点声音。
进藏的都知道，山体滑坡、泥石流等灾害，每年都会造成人员伤亡。遇此情况，大家都心惊肉跳，哪能那个小女孩一样，毫不动容呢？原来，他们心中有种信念，自己平日里善良诚实，有佛护佑，就不会倒霉地被石头砸中。
每晚临睡前的功课是念经，为自己，为家人，为所有人祈祷平安。充满音韵乐感的诵经似乎可以化解白天的疲惫，恢复元气。要不然，怎见不到他们精疲力尽呢？
他们的虔诚（总觉得这词就是多余），就像我们的呼吸一样，自然到我们自己都察觉不到的程度了。
4、生命，必须完成一次超越
屠夫趴在地上，目送面前一只小虫缓缓爬过，与平常一刀毙命几百斤的牛相比，这只轻如鸿毛的虫子，已经是他生命中不能承受之重了。
新生命如愿诞生在朝圣途中，取名“丁孜登达”，寓意“一生幸福长命百岁”。镜头几次把幸运的新生命作为前景，向着前方道路缓缓推进，婴儿的啼哭声像在宣告，无论路途多远，我们都会前赴后继，勇往直前。
优美轻快的藏族舞蹈，围成一圈就能尽兴，他们都是天生的舞蹈家，男女老少高矮胖瘦，舞姿十分养眼。我在仁青客栈的篝火晚会上学了一阵，没找到那种感觉，想起来就满心遗憾。
日出而作，日落而息。每天都一样的节奏，一样的重复，用身体丈量朝圣的路，遇到路边同胞，招呼一声过来喝茶，家人一般席地而坐，围炉畅叙。
他们遇见朝圣的两夫妻，丈夫磕长头，妻子宁愿自己受累，尽可能不让小毛驴拉车，说是保存它的体力，要走到冈仁波齐。
终于，到达冈仁波齐，见到了神山，而老人永远安睡梦中。没有人哭泣，没有人悲伤，死者安详，生者平静。蓝色天幕，秃鹫翱翔。神山上寂静的天葬台，三名喇嘛为老人的灵魂超度。老人在冈仁波齐脚下了却心愿，肉身与灵魂归还上苍，完美朝圣。
平凡得不能再平凡的11人，迎来一个，送走一个，如生命的世代轮回，生生不息。
没有起伏跌宕。
没有扣人心弦。
没有豪言壮语。
没有惊天动地。
没有震撼场景。
没有催人泪下。
和我在路上看到的一样，他们自然而然，平淡，安静，善良，既不大喜，也不大悲，谦卑地活在雪域高原，安详地享受每一缕阳光。
张扬导演很高明，不动声色地将一粒种子，悄悄植入到观众内心，让它慢慢滋长，是花是果，听凭造化。
平淡无奇才是巅峰体验，制造感动只是假装高潮。
电影在幕后花絮中说：
这个世界上没有什么生活方式是完全正确的
神山圣湖并不是终点
接受平凡的自我
但不放弃理想和信仰
热爱生活
我们都在路上
我们的早九晚五，加班加点，地铁公交，谈判公关，策划实务，不都是在磕长头吗？不都是朝着心中的冈仁波齐平静地匍匐前行吗？
时间的朋友
来，喝酒！