其兴也勃,其亡也忽。足坛形势变幻不定,短期之内各国运势盛衰难测,必须兼备软硬实力,强化青训储备人才,才能应对八方风雨。但放到更长的时间维度里,底蕴仍然具备极强的影响力,近十年间也并无例外:强者恒强,尽管会遭遇波折,短期内也能找到解决方案,迅速回勇;弱者或有黑马表现,但若想鱼跃化龙,需要时运襄助,更需时间沉淀。
2010年代开启于西班牙足球的神佛难挡,巴塞罗那在瓜迪奥拉指导下载入“足球哲学”史册的战术思潮,和人员配置一道被借鉴到西班牙国家队,博斯克享受了俱乐部造福国家队的巨大福利,完成三届大赛连庄,风头之盛史上罕见。在某种战术思潮引领风骚之时,以适合的人才加以配合,无疑能对思潮推波助澜,兼收风格与成绩,让人生出“二世、三世至于万世,传之无穷”的幻觉。
然而,对某种哲学的过度推崇,也会带来负面影响——青训育人时奉哲学至上,导致后辈人才趋于同质化,球队因此缺乏变招。西班牙队在三冠后不断收获顶尖中场——尽管其中并无与哈维、伊涅斯塔、大卫·席尔瓦等量齐观的存在——中锋边锋等门类却出现人才断代,9号位上甚至要去归化迭戈·科斯塔,随着几位中场大师老化,西班牙队成绩滑坡也就并不意外。
西班牙遭遇2014世界杯小组赛出局的突然落寞时,紧跟西式潮流的德国接棒夺冠取得成功,俨然成为传控哲学新的扛旗者,但2018世界杯上卫冕冠军的再度小组出局,让人们发现德国同样存在同质化严重的问题,人才辈出却是同类叠加,低效传控中缺乏破局爆点——作为异类的萨内甚至被主动放弃。这也引发坊间反思:人才培养不能独尊一套哲学。
事实上,早在2018世界杯前,德国就在2016欧洲杯半决赛被法国淘汰。那届赛事上,强调速度与力量、讲究身体对抗、并不盲信哲学、偏向防守反击的两支球队会师决赛,并由犯错更少的葡萄牙加时赛一击捧杯。法国队此后在俄罗斯赛场上坐拥丰沛人才,却依然防反制胜,捧得金杯,再度证实了反传控思潮的大举压上。
而无论法国还是葡萄牙,青训上都未受到哲学熏陶,也就不受哲学限制,并未信守一定之规,得到的是不拘一格的人才。仅以中锋为例,德西至今受困于9号人选,法国却拥有无尽宝藏:德尚挚爱能担当战术支点的高塔吉鲁,尚未充分开发追风少年姆巴佩的中锋技能,拒绝征召存在道德污点的全能中锋本泽马,并不重用拉卡泽特、马夏尔、本耶德尔,没拿正眼看过普莱亚、阿莱、穆萨·登贝莱、马库斯·图拉姆……以上,几乎包含所有的中锋类型。
英格兰也正在受益于类似青训思路。更开放的选材,让球队人才储备趋于多元化,成绩有所爬升。这也能让三狮军团避免两大强国意大利、荷兰的覆辙,两队在前一代黄金人才老去之前没能早做准备,青训多年止步不前,终于出现青黄不接,再加上老布林德、文图拉等不入流的庸帅误事,竟然双双错过2018世界杯,荷兰此前甚至还缺席了扩军版欧洲杯。好在两国毕竟底蕴深厚,痛定思痛延请优秀主帅,加速培育一批新人上位,已然迎来正式复苏。
欧洲群英对于大力神杯的轮流坐庄,让巴西和阿根廷双雄相对无言,两国人才从来不缺数量,巴西还是球员外流、被归化最多的国家之一。但巴阿两国俱乐部层面过于倚赖出口球员赚外汇,育人上迎合欧洲俱乐部需求,导致本国人才风格失衡,巴西式后腰、阿根廷式小个前锋都人满为患,却无法保证国家队在各个位置上都有够格的选择。阿根廷拥有梅西坐镇,也接连折戟世界杯和美洲杯决赛,巴西试图借由内马尔再次称雄,却无从如愿,2019年反倒在内马尔缺席时摘得美洲杯。
相比之下,反倒是乌拉圭、智利借助于本国人才的一波爆发,在大赛上先后出彩,乌拉圭的弗兰、苏亚雷斯接班,智利的桑切斯、比达尔联袂,都以夺得美洲杯冠军被载入史册。而哥伦比亚、哥斯达黎加也能有属于自己的世界杯高光时刻。
比利时、克罗地亚则是欧洲方面与乌拉圭、智利相当的案例,感谢一代“英雄母亲”的养育与别国联赛的代培,两国聚集了一波队史罕见的人才,并借此短期内成绩暴涨,取得队史最佳世界杯成绩,铸就“黄金一代”。不过两国人才库相比传统豪强毕竟有限,在这一代精兵强将老去后,能否延续发挥,远在未定之天。
欧洲杯的扩军,还让更小的国度也有了跻身大赛的机会,“小国巨星”的代表贝尔率威尔士闯入2016欧洲杯4强,没有重复吉格斯的遗憾,而威尔士还不是当届最冷门的球队,人口30万的蕞尔之国冰岛都能感受欧洲杯正赛乃至8强滋味,此后甚至再接再厉闯入世界杯。对这些高水平人才很可能昙花一现的球队来说,把握住有限的机会绽放就已足够美好,即便他们无法常青,也会有精神上的继承者——比如晋级2020欧洲杯、首度闯入大赛舞台的芬兰。
纯血国家队再见,移民归化已成强国之路
全球化浪潮与反全球化逆流的交锋,在筑墙、脱欧的当下,胜负似乎难料,但在足球领域,接受全球化洗礼仍是大势所趋。代表着国族认同的国家队,普遍在消解种族、宗教信仰与意识形态的界限,甚至接受归化外籍球员这一最极端方式。在以足球之名对抗狭隘民族主义的同时,诸多国家队也受益于这种开放的心态。不过,相比于中国足球刚开始走归化这条路,早已熟门熟路的欧洲群雄,在近十年里反而降低了归化球员的比重,迈向了新的方向。
近十年里,普遍拥有强大经济实力、高度商业化联赛与完备青训体系的欧洲群雄纷纷发现,向生于本国的移民后裔、对本国拥有文化认同感的新移民、循父母或祖父母血缘关系获得资格的“后裔球员”敞开怀抱,国家队便可以拥有足够的人才库,不必刻意寻求没有本国血统、定居满5年的“归化球员”。
近年成绩飙升的英格兰,便是这一思路的受益者,三狮军团阵中黑人、亚裔和少数族裔(BAME)背景的球员比重大增——生于牙买加、5岁移民伦敦的斯特林就是代表,以风格而言,他可绝非传统意义上的英格兰球员——他们给球队水平带来了量变,并酝酿着质变。
法国则是这条路线的先行者与一代宗师,1998世界杯“黑-白-阿拉伯之队”的胜利,在2018世界杯上得到完美复刻——德尚手下的冠军23人里,所谓的“纯血”法兰西人仅有帕瓦尔和托万,其余球员血统不一,但其中并无纯粹的归化球员,生于喀麦隆的乌姆蒂蒂和拥有菲律宾血统的阿雷奥拉都不是。
2014世界杯上,将波兰移民(克洛泽)、加纳裔(热罗姆·博阿滕)、突尼斯裔(赫迪拉)等各路球员塑造成冠军之师的德国,也不再需要进行归化巴西人卡考的操作。
与这几队情形类似的球队,普遍在这十年间风头极劲:处于欧洲十字路口的比利时,在原殖民地民主刚果后裔(孔帕尼、卢卡库兄弟等)、摩洛哥劳工移民后裔(费莱尼、沙兹利等)身上尝到甜头;永久中立国瑞士在南斯拉夫战争及其余波期间接受了诸多难民,难民后裔之中的球员后来也造福了瑞士国家队;连瑞典都有伊布这位有着波斯尼亚穆斯林父亲与克罗地亚天主教徒母亲的非典型“北欧海盗”……
当然,如果国家队某个位置上的人员储备实在短缺,本国联赛中又恰好有可归化的对象,强国也会不拘一格。2008欧洲杯上曾受益于“巴西外援”后腰塞纳的西班牙,在中锋位的比利亚、托雷斯老去后,于2013年归化了曾代表巴西出战2场友谊赛的迭戈·科斯塔,不过结果并不如意。
葡萄牙本世纪前十年从前殖民地引进过德科、佩佩、列德松等人,今年3月又从巴西归化了中锋迭戈·索萨,试图给C罗寻找合适的僚机,但这位在葡超大器晚成的高中锋很快在夏天加盟中超深圳佳兆业,并随队降级。
意大利也在后腰位置上先后召过蒂亚戈·莫塔(曾为巴西出场2次)、罗慕洛、若日尼奥等巴西人,但他们并不算严格意义上的归化球员,因为祖上都是意大利移民,且至少祖父母一辈还保留着双重国籍。
足坛列强从无大规模归化的必要,非传统豪门则需要这种速效的手段。俄罗斯国家队有在2018年本土世界杯上打出成绩的政治任务,早早掀起引援潮,召入生于前苏联的前德国国家队/国青球员诺伊施泰特、劳施等人之外,还通过普京签发的总统令归化了巴西人吉列尔梅、阿里和马里奥·费尔南德斯,结果右后卫费尔南德斯成为了挺进世界杯8强的骨干。
乌克兰也试图走同一路线,早先只有归化巴西人埃德马尔这一先例的他们,近年在舍甫琴科认可下,接连将顿涅茨克矿工宿将马洛斯、天津权健旧将摩拉斯收归帐下,倒也如愿挺进2020欧洲杯。不过,求助于归化也得有一定实力基础,连高加索地区的亚美尼亚、阿塞拜疆近年都归化了巴西球员,这些球队就没有成绩的大幅提高。
弱队求助于后裔球员,同样拥有显著的成功案例。二战后,马格里布劳工移民潮水般涌入西欧参与重建,移民后裔中的球员在成熟体系中成长,素质普遍超过北非本土产品,这就让北非诸国有了通过血统召回这类球员充实自身阵容的捷径。尤其是法国足坛人才大爆炸,一支法国队根本用不了如此多选手,只需要“法国制造”便可以喂饱北非诸国。于是在近年的世界杯赛场上,法国出生的北非裔球员,帮助阿尔及利亚、突尼斯、摩洛哥先后晋级正赛乃至淘汰赛,2019年称雄非洲杯的阿尔及利亚阵中,队长马赫雷斯、赛事金球本纳塞、金手套姆布勒希等最关键球员悉数生于法国。
文|严俊
编辑|胡辣汤
美编|婷婷