我家院子里有一口井。
那是一种年代久远的手摇水泵井。井深六七米，或者八九米，我拿不太准。总之并不很深。夏天的时候，从井口看下去，就能看到黑的发亮的井水，像石油一样。冬天的时候，水位很低，要趴在井沿用电筒才能看见。
这口井在我记事的时候起就在那里了。它从来没有离开过我的童年生活。
每天早晨，我总能听到爸妈在院子里摇水泵的声音。有时候在做梦也能听见，于是我就知道，天亮了，该起床啦，然后很不情愿的醒来。
水井最大的用途是清洁。我妈是个洗物狂。她用井水洗衣服，洗菜，洗地板，洗窗户，洗床单，洗砧板，洗刀，洗脸，洗头，洗瓜，洗一切能洗之物。家里尽管简朴，也总是干干净净。
我干的最多的家务活就是摇水。我妈常常不很和善地指示我，“去！摇两桶水上来”。我向来对家务事深恶痛绝。只有打水这件事，感到不那么厌烦。握住把柄，使劲摇压几下，水就能从地下经过管子里跑出来，想想也是挺神奇的事。
那幽深黑暗的地下是一个怎样的世界？有时候，和水一起冒出来的，会有一些细小的沙粒，丝绒形状的青苔。有时候，还会有一些小鱼小虾小螃蟹。
我们对这些水底活物通常都很友善，因为这被视为好运的征兆。有时我们把小鱼小虾装进一只玻璃缸里，但通常没几天，它们就会一命呜呼。也许是地面上的阳光太猛烈，温度太高，小鱼小虾不适应。也许是它们觉得在那么小的缸里，活着也没多大意思，就死了算了。
后来我再发现桶里有小鱼小虾，就让它们回井里去。在此之前，我把它们捧在手里观赏一番。小虾通常都是淡红色半透明的，颜色很浅，潜伏在水桶里，不仔细看不见。小鱼则往往是小拇指那么大，青灰色的背，五颜六色的肚皮。之后我再跟它们告别：回去吧，回到你原来的地方去，这里不适合你。人有人道，虾有虾路，就此别过，相忘于江湖。
井水使得世间万物保持清洁，也是大自然寒来暑往的标志。
秋冬的时候，井水是暖的。刚打出来的时候还冒热气。春夏时节，井水又变得凉爽。其实井水没变，它一年四季差不多都是十来度。是外面的温度一直在随着时节变化。若请六祖来讲，井也没变，院子也没变，是你的心在变。
井也是有生命的。井也会生病。很小的时候，我就学会了用螺丝刀和钳子换掉磨损的橡胶皮碗。井也会衰老。金属外壳长满锈斑，井边的青苔也发黄干枯。
所以井也春生夏长秋收冬藏。冬天落雪结霜，没人碰它，它就像冬眠了一样。到了夏天，井的生命力也极盛，肆意妄为生出许多鱼虾青苔。
夏天的井还是天然冰箱。蔬菜瓜果都要经过井水的清洁和浸泡，才成为清凉可口的食材。葡萄、李子和西瓜一定都要泡的够久，不留一点热气。一口下去，要有凉透过后的脆响，凉气迅速扩散，往上经过鼻子冲到天灵盖，往下一路凉到肚子里。
井还有一个秘密功能，全世界只有我一个人人知道。
我和隔壁的小朋友捉迷藏玩。想来想去，想到一个大胆的主意。我轻手轻脚来到井边，掀开盖在井沿上的木板，身子躲到井里，再把木板合上。
井里很窄。但那时候我很自如的钻下去。井壁是一个一个石块垒起来的，石块间的缝隙正好放置我的手脚。
一开始我很得意。外面的人跑了几个来回，也没有找到我。后来，时间久了，我开始觉得有点紧张，心跳加速。有些沙粒掉了下去，看不见的深渊里传来咕咚咕咚的水声。外面好久没有动静了。我忽然期盼马上有人找到我。
最后还是我自己爬了出来。院子里没有人，房间里也没有人。我跑到外面去。我发现我家附近的草地不见了，以前的荒地和稻田都建起了楼房。我们平时玩耍的地方一个人也没有。
我回到家里，躺倒在地板上。墙上那架老旧的挂钟滴答滴答的响，时光流逝，我想起来，二十年过去了。原来那些玩伴们早已长大成人，离开了这里，过上了各自不同的生活。我们的校园，玩耍的田野，嬉闹的河边都变得空空荡荡，只有我一个人留在了二十年前这个漫长的夏天。
院子里忽然有人声。我起身来到门边，看到我年轻时代的母亲推着单车进门，车头还挂着刚刚从市场买回的菜。母亲在单位上了一整天的班，看上去有点憔悴，心情不大好，她一见我就用她年轻时的声音说道：作业写完了吗？一天到晚就知道玩！总不知道找点事干？摇两桶水去！
好的，知道啦！我说着，拍拍屁股上的尘，朝着水井走去。
—END—