早就知道周国平的《妞妞——一个父亲的札记》一书，也大概知道主要内容是关于一个幼小生命的悲情事件。
一直想读，又不敢读，心里上没有做好准备，怕面对其间所承载的悲欢。
最近，送女儿去上课，无意间在培训机构的家长休息室看到这本书，挺厚的一本。用手抚摸了几次，想读，却一直没有打开。
休息室的家长三三两两的在聊天，孩子们在戏嬉玩耍，不适合读这样一本沉重的书，再说了，那一点等待女儿下课的时间，也不足以让我读完它。
也许是缘份终于到了，当我再一次在新华书店的展柜上看到它时，竟什么也不想，毫不犹豫地抓起了它。
01
二十几年前，在周国平四十五岁的时候，迎来了一个小生命——他的宝贝女儿妞妞，没想到这个孩子患有先天性绝症，只在这个世上停留了一年半，就匆匆离去。
周国平守着他注定要夭折的孩子，真实地记录下女儿的可爱与可怜，以及他与妻子雨儿在死亡阴影的笼罩下抚育女儿的心路历程。
周国平像个贪婪的收藏家，时时守在女儿身边，恨不能把女儿吐出的每一个字都捡起来，把女儿在这世上短暂一生留下的所有痕迹都珍藏。
妞妞是个聪明的孩子，八个月，会喊“爸爸“，九个月，会喊“妈妈“，一周岁，会自呼“妞妞“。一岁四个月，会准确地使用人称代词“你“、“我“、“他“，和疑问代词”谁“，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。
妞妞爱笑，亲人一逗，她就报之以甜甜的笑。
妞妞会撒娇，“爸爸喜欢妞妞，“宝贝是妞妞“、“妞妞乖极了“、“宝贝吃“、“爸爸疼妞妞哭“。
妞妞会学样，逗大人，“谁干的呀?”“妈妈干的呀。“谁干的呀?”“珍珍干的呀。”
妞妞会骂人，“瞎说八道”、“臭妞妞”、“胖妈妈”、“谁干的?他妈的“。
妞妞伶牙俐齿：
阿珍问：“妞妞，要不要妈妈抱?“答：“要”。雨儿抱她，她却说：“不要。“阿珍说：“你骗人。“她说：“骗珍珍。“我追问：“妞妞骗谁?“回答是毫不含糊：“骗珍珍。“
妞妞……
02
妞妞患的是眼疾，先是左眼失明，随后是右眼。
随着视力的逐渐衰弱，她喜欢朝窗户方向看，她的眼前只能看到一片光亮，她高兴极了，咧开小嘴笑了又笑，忽然，她自个儿伸出小手向亮光招起手来。
爸爸激动地告诉她：“妞妞，这是亮亮。亮亮你好！”
听了爸爸的话，妞妞招手招得更欢了，去向这位可爱的客人问候和感恩。
从那以后，只要抱她到窗户边，或者只要对她说“亮亮”，她就会挥挥小手。
但她视觉世界里这唯一的客人最终也永远离她而去，“……当她躺在床上时，她总是侧身朝窗户的方向，右眼睁得大极了，眼珠似乎要弹出，长久地瞪视着。我轻声唤她，她眉毛微微一挑，不理睬，依旧瞪视着窗口。看得出来，她这样瞪大眼，有些吃力，时常举手揉一揉右眼，然后继续瞪视。
……
妞妞天天到窗户边看亮亮，她瞪大眼睛凝望窗外，伸出左手频频挥动，小手掌一开一合，像在招手问候，又像在挥手告别。
这天，她挥手比以往任何时候都急切，小手拼命地挥动，那么用力，频率极高。她的脸上有一种焦虑的表情，还不时发出一长串非常复杂的声音，好像急于想说些什么。“
可是，亮亮愈走愈远，一去不复返了。“世上已经没有亮亮，亮亮死了。”
读到此处，我再也抑制不住自己，泪如雨下。可怜的妞妞啊。心碎的父亲啊。
03
妞妞用触摸来“看“这个世界。
“她总是急切地触摸着周围的一切，比饥饿更急切。她幸福地弯下腰，那么细致地抚摸床、桌椅、家具、门窗、地毯，无怨无尤地用小手探索世界，一寸一寸地丈量她的生命的疆界。“
周国平夫妇四处求医问路，找专家、找中医、找气功师、找佛家、给医生写信……
一切都是徒劳。
妞妞的病情一天天加重，谁也无能为力。
犯病的时候，妞妞到处都疼，嘴里，鼻子里，头颅里。
很久以前，她磕在床架上，哭了。妈妈一边安慰她，一边问她：“妞妞磕着了，是吗?“她就记住了这个词。
她不知道自己的疼是肿瘤造成的，认定一定是被什么东西给磕疼了。所以，她一遍遍哭诉：“磕着了，磕着了！“
“她太疼了，紧紧抓住爸爸的胳膊，忽然想起爸爸说过想办法，于是哭喊道：‘妞妞磕着了，好爸爸想办法，想想办法。“”好爸爸想想办法，快紧想想办法！“,”疼，疼，疼死了！想办法！“
我的眼泪汩汩流淌。我从小到大，关于疼痛的至深记忆，莫过于生大宝的时候。
生产前的阵痛让我生不如死，内心充满对阵痛的恐惧及终止疼痛的渴望，甚至想立刻死去。经过老公的努力，医生终于决定立即给我施行剖腹产。
当看到身穿绿色服装的麻醉师时，我简直就像看到大救星，肯求他快点给我打麻药。
阵痛的间歇，我看到他在准备针剂，但还是等不及，狂喊：“你快点，求求你点点，来不及了啊，又要痛了啊。“
我的生产疼痛有终点，但妞妞的没有，她的终点就是死亡，一息尚存，疼痛不止。何况她还只是个一岁半的孩子啊。
好爸爸，赶紧想想办法。
可是，她那心碎的爸爸没有任何办法。面对女儿无法解除的疼痛和无可逃避的毁灭，这个平凡的父亲没有任何办法，任我们谁，都没有办法。
04
“爸爸，磕着了。“
“没关系，跳跳舞就好了。“
她跟着说：“磕着了，跳跳舞。“
爸爸含泪抱着她在音乐中跳舞，她笑了，笑出声来，立即又哭了，喊“磕着了“。
爸爸赶紧夸她，说她乖、好、可爱，爸爸喜欢极了，她吃夸，渐渐安静下来。自己说：“吃吃小手睡觉觉。“爸爸抱她到走廊里踱步，直到她睡着。
深夜里，整座大楼都沉睡着。
爸爸怀抱妞妞，她在爸爸怀里不停地喊：“下，下！”爸爸挥汗如雨，气喘吁吁，爬上一级级梯阶，直到十八层，然后快速奔下，再爬上……只为了让妞妞在轻盈欲飞的感觉中略微转移和缓解疼痛。
病魔和疼痛不断地销蚀着妞妞的生命，妞妞相信，既然爸爸说过“想办法”，他就一定会有办法的。
她不断的重复让爸爸想办法，她没有想到，她的好爸爸竟然真的想到办法——安乐死。
这种办法将使她不再被磕着，不再有疼痛，也永远不会再有音乐了。妞妞哪里会想到，这世上竟然还有这种办法。
看到女儿遭受疼痛的折磨时，爸爸希望她早走。但是，痛苦暂时缓和，女儿又能听、说、交流，喊“爸爸”时，又希望她能活下去。
“延长她的生命，缩短她的痛苦，这两个动机水火不容。”
可是，毕竟是亲生骨肉，做父母的下不了手啊。这个可怜的父亲只剩下一个卑微的愿望，唯求他的女儿能以最平和的方式逐渐进入不醒的长眠……
朋友送来杜冷丁，以必不时之需。
05
在一次剧痛即将爆发之时，母亲雨儿给她注射了第一针杜冷丁。止痛效果明显，妞妞沉沉睡去。
早晨，她在全家人包围的眼光中醒来。“谁?——小心肝。”她说。
药效过去，疼痛再次来袭。她仿佛知道妈妈有办法，不停地哭喊：“找妈妈，快去！赶紧去！”，又喊：“到哪儿去啦?去哪儿啦?在哪儿?“妈妈赶来，又给她打了一针。
杜冷丁是人工合成镇痛药，滥用就会成瘾，成为毒品，对机体破坏严重，危害人体健康和生命。
药力递减，机体一天天衰竭，诀别的时刻就要来临。
妞妞酷爱音乐，在她短暂的生命历程中，音乐如她的父亲一般，给了她最多的安慰。也许在音乐的旋律中，她打开了新的“视野”，可以重现关于视觉的记忆，“有一回，听着歌曲，她突然挥手，原来是歌词中听出了”太阳“这个词。”
在生命的最后时刻，她用极轻微的声音说：“开开……“意思是”开开音乐“。爸爸打开音响，把音量尽量调节到最低，房间里回响起摇篮曲的旋律。
“妞妞突然伸出手，紧紧抓住挨近她的雨儿的手腕，轻轻叹了一口气。接着，她的手松弛了，全身猛烈抽搐了一下，停止了呼吸。
汽车毫无必要地向医院飞驰。妞妞在我的怀里，她的小脑袋无力地垂到了一侧。“
可怜的妞妞，这个被人世“磕着了”的孩子，在人间生活了五百六十二天，经历了一番成人都无法承受的病痛折磨后，她死了。
“我抱着我的女儿的小小尸体，拒绝接受任何一种哲学的安慰。“女儿的死亡，让这个哲学家父亲的心千疮百孔，再难愈合。
06
我不想说同情周国平，在文字的引领下，我们似乎跟他共同生养哺育了一回妞妞。、
妞妞稚嫩的话语让我们感受到了同样的快乐与悲伤；妞妞的疼痛，痛在她父亲的身上，也痛在我们每一个读者的身上；妞妞的死亡，让她的父亲悲痛欲绝，也让我们每一个读者涕泪长流；妞妞的厄运，是她父亲的，也是我们每一个人的。
有评论说：“当我买下了那本摆在书架上的《妞妞》，读完了周国平满纸的冷峻和温柔，我想说的是，在这个世界上，其实，我们都是妞妞。“
“《妞妞》是为除周国平之外的另一个或其他许多的寂寞而写的。周国平大概永远不会知道，陪着他的寂寞坐着的，另外还有很多寂寞。“
是的，妞妞仿佛是我们每一个人的孩子，也仿佛就是我们自己。
我们从神秘的虚无中来，再走向永恒的虚无，其间，经由这滚滚红尘，又怎么能不被“磕着了“?又怎么能不疼痛?
当你把人生放在虚无的大背景下去思索时，你会发现，我们在这尘世中的一切,亲情爱情友情、功名利禄等，我们曾经在意的和不在意的那些，都需要重新反思。
妞妞消失了，但她那昙花一现的生命所引发的思索，将永不止息。