六月的某一天，我在朋友圈里贴出九张图，说：
这个星球，有一种孤独。一种摄人心魄却又深入骨髓的孤独。
那个时候我在冰岛。
虽然走过挺多国家，但冰岛算是一个最令我难忘的地方。瑰丽的自然景色没得说，“这辈子必去的地方之一”也不是浪得虚名。
可更有趣的是，现在每当我闭眼回忆起冰岛时，总有一种感觉深深地存在于我的记忆体，好像随时准备从短期记忆转化成长期记忆。
这种感觉叫做“孤独”。
到达冰岛那天，天空有点暗暗的，好似只要有一阵风吹过，就可能狂风大作。大片大片的野草，扑满在火山岩浆孕育出的黑土地上，跺着脚尽情飘摇。一眼望去，除了看不到尽头的那条笔直的公路外，几乎看不其它的车。
我从来没有看到过一个国家，从下飞机开着吉普车驶入首都市区的路上，就让你有“乌衣巷口夕阳斜”的沧海孤独感。
冰岛有世界上唯一可以进入火山内部的地方，有千年冰川的冰湖，有飞机残骸留下的灰色历史，有看不尽的高山瀑布，更有太多太多我们平时看不见的壮丽。但是要说最美的，其实是路上的风景。这种不断变化着又最随意的姿色，最让人沉迷。
这里的山永远都是黑色的，刻着当你火山喷发留下的不朽印记，仿佛在警告众人“一切皆由我起，一切皆由我终”。高耸入云的山和远处明晃晃的冰山，总让人分不清它们跟云的关系。好生生动容的一幅“终南阴岭秀，积雪浮云端”。
环岛自驾游的路上，我一直有一种幻觉，觉得我们好像是狂奔在无人区的唯一一辆车。每每只有要过单边桥、有黄灯闪烁提醒观察对面的车辆时，我才会想起，现在只是冰岛的淡季而已。
孤独，是每一个人都会尽力去避免的状态。因为对大多数人说，孤独代表着缺失和抛弃。
而在旅途中，最本质的状态，就是孤独。
在去往西面的途中，我们沉浸在冰湖里的冰川中太过兴奋，以至于忘记给汽车加油。当我们想起来的时候，发现汽油只能支撑70英里。我一开始还挺淡定的。看到一团团绵羊在空旷的草地上啃草时，我心情不错地说：“这么大的地方，肯定会有加油站。”
事实证明我心太大。这个孤独的国度，连最近的加油站在80英里外。
“怎么办，油肯定会不够”。车内忽然一片寂静，我听到窗外的风在悲戚地咆哮。没有人说话，没有人打瞌睡。我的脑海里一遍又一遍略过急救的各种方法。
“最后十公里推着车走？神经。”“走上十公里，买了汽油，再回来？作死” “打电话叫拖车？还是这个办法靠谱！”
就在盘算的时候，手机的信号竟然悄悄地消失了。本来满格的信号，跟时间一样，忽然逃走，仿佛再也不会见了。车在不停地爬坡，每踩一次油门，油就在一滴一滴地耗着。往来的车辆几乎没有，所以连路上找人帮忙，都变成了奢望。
忽然之间，一种恐惧吞噬了我。就如小时候晚上去学校，世界黑得仿佛只剩我一个。悄然无声的校区里，只有寂静又怪异的教学楼如怪兽般地蹲在那里。孤独和无助把我淹没，我却一句话也不听不见。
到只剩30公里不到的汽油时，汽车油表再也无法显示数字了，这就意味着我们都不知道车会熄火在哪里。时间好像拉长了10倍心吊到了嗓子空，仿佛等待着最后的判决。我期待看到一个人，一辆车，即使是一匹马。我怀念国内的车水马龙，怀念满街自行车铃清脆的歌唱声。怀念洛杉矶大堵车时喷出的尾气，怀念那一丢丢的人间烟火。
当终于有一个村落出现在眼前时，我们都不敢相信这个马力不足的日本SUV，竟然挺住了。那一刻，除了喜出望外之余，我才发现杳无人烟的孤独，是可以致命的。
大多数人都害怕孤独，害怕被和外界切断联系，需要别人从情感上的连接来证明自己的存在。可是，致命的孤独是什么？不是找不到男朋友，情感没有依托。不是没有朋友，没人聊八卦。不是父母不在身边，保护伞够不着。
而是在一个杳无人烟的空间里，你连一只蟑螂都不想拍死。任何一个活的东西，都可能是你最后的救命稻草。
有人说，清晨早起要给夜归的自己留灯，这是最孤独。有人说，明明写了很多话，却在发送的那一刹那，把它全删除了时候，最孤独。有人还说，没钱的时候，最孤独。
可是，孤独也可以是一个主动出击去寻找的一种体验方式，比如说旅行。
现代人不喜欢独处，尽力地避免“看起来孤独”的状态。不能一个人吃饭，不能一个人上街，不能一个人泡图书馆，他们沉迷于无效的社交，享受被人包围的感觉，却也少了一份可以与自己心灵对话的途径。他们对自己的内心没有分寸感的把握，总想着如何让别人去了解自己，让别人去倾听自己，甚至依赖别人去告诉自己如何活下去。
帕斯卡尔在《沉思录》里说：“人类不快乐的唯一原因，是他不知道如何安静地待在他的房间里。”
可是，在这个世界上，又有谁真正了解谁。就如毛姆在《月亮与六便士》里说的最经典的话：
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。
现实的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷，我们展示出来的，只不过是其中最精彩的图片。有人说我为什么每天看起来就像在旅游。我是不是发了财，是不是不用工作。
可是生活哪只是朋友圈看起来的那么简单。亮丽的照片背后，没有人会有兴趣去理解那些工作的苦恼、生活的妥协，除了自己。
旅行，是极致的孤独体验。
在旅途上，几乎不用和任何事物发生重要的联系。所以，不需要承担被拒绝的风险，免去了在等待过程中七上八下捉摸不定的心。脱离了平时习以为常的生活，躲开了一成不变的企业文化，逃离了身边人的各种“善良的劝说”，游离开每天上下班同样的路线。不用装精英，不用装成功，不用刻意让自己惊艳，不用担心有人揭穿自己的软弱。
所以在孤独的行程中，我们更能跳出固有的思维，从不同的角度看待事物，发现问题，反思问题。没有束缚，没有教条。
就像有一晚我们在冰岛南部的一个精致的小木屋里歇脚。这个小木屋坐落在一片荒原上，一共只有独立的五栋小木屋。一眼望去，辽阔的黑土地上，绿草黄花野蛮地用力生长。原上的风仿佛着了魔，带着愤怒撞击着小木屋，好像巨浪翻滚，随时会把整个房子掀翻。
房间里的我们，却感受着如春的暖气。屋内没有过度的装饰，却显得清新脱俗。最原始的原木色，却映衬怡然自得的小资。斯是陋室，究竟比上海那些人用一辈子积蓄买下的公寓，差了多少呢？在国内大城市居住的人们，比那些住在荒野上的冰岛人，又幸福了多少呢？
我无法理解住在上海来自五湖四海的人，他们是如何挣扎在无尽的焦虑里。也无法感受住在冰岛的维京人，他们是如何悠闲地放肆在天地间。
但看着他们的生活方式，却可以让我更加理解自己的人生。
旅行的最大意义是什么？
对我来说，是让自己成为一座孤岛。在另一个平行时空里，看到一个不一样的自己。
一个人只有在独处的时候，才是真正的自由。短的是旅途，长的是人生。
很多问题，我还是没有找到答案。我需要时不时，把自己推出一个固有的世界之外，去寻找任何的可能性。
但是幸运的是，我已经出发了。
而且一直在路上。
图片发自App
|
图片发自App
|
图片发自App
|
|---|