韭菜算不算放牛娃出身，不好定义，但韭菜确实是放过牛，并且放死了家里的三头牛。
韭菜他们那里种庄稼犁地耕田都要靠牛，所以村里大多数人家都养着一头牛，牛是他们来年的希望。
但是韭菜他们村，开山劈岭造农田后，就没什么剩下的荒山野岭，到哪儿放牛成了一大难题。田埂上的草都被砍去当柴烧了，刀子剃过的一样干净，就算是有漏网的或者返青的草，也不许到上面去放牛，牛终归是畜生，自制力差，容易顺嘴就把地里的庄家给撩进嘴里。
好在韭菜他们村面向一座挺大的水库，水库中间有一座不小的山丘，水库建成之前，属于韭菜他们村里的土地，水库建成以后，被水困在中央，村里人就取名孤岛。岛上长满了各种野草，野花，野菜，经常有人仗着水性好，爬到岛上平块地，种蔬菜，水果，掏鸟蛋，打兔子，还有人躲在岛上偷钓水库里的鱼，总之大家都想着法子趁着村里没有什么明确说法，打着擦边球，改善一下生计。
后来不知道谁出的主意，大家私底下从各家房前屋后砍来一些树做材料，绑绑扎扎，在水面最窄的地方，修建了一个30米宽的简易吊桥，虽然摇摇晃晃的，毕竟有了一条上岛的通道，也拓宽了一下谋生的渠道。慢慢地，有更多的人上去做些种菜、打鱼的小营生，小孩们也都到岛上去放牛。
上一任村长不知道什么原因，不允许到岛上放牛，引起了村民的不满，年底的时候，乡里下来领导，宣布任命了新村长，姓董，所以大家喊他董村长。
董村长对于是否可以到岛上放牛的问题没有新的规定和指示，有些胆大的小孩又尝试去岛上放牛。
“韭菜，明天咱们去岛上放牛吧。”韭菜的好朋友空心菜说。
“让放吗？”韭菜胆小，还是有点害怕。
“没事的，去吧。董村长知道我们在上面放牛，昨天去放牛的路上，还跟董村长打招呼了，他问我去哪儿放牛，我说岛上，他就‘哦’了一声，没说啥。”
韭菜这才放心，又开始跟空心菜一起到岛上放牛。
有一天，几个小伙伴，把牛扔在一边吃草，就一起玩牌。玩得正过瘾，突然上来好几个人，连说带吼：
“赶紧把牛牵回去，岛上不准放牛。”
韭菜他们问：“为什么突然就不让放了？”
走在前面的那个领头的说：“你们没看好牛，牛把别人家种的菜啃光了，人家告到乡里去了。”
韭菜跟几个伙伴一边嘀咕“哪儿啃菜了”，一边不情愿地奔着各自家的牛去了。可是还没吃饱的牛硬是梗着脖子，怎么拽都不肯走。刚来的那几个人，眉头越皱越紧，眼见没有效果，领头的说：“动手吧!”
于是几个人从挎包里拿出几挂鞭炮，一头绑在竹竿的端头，将另一头点燃了，立马噼噼啪啪的想起了震耳欲聋的炮竹声。附近的几头牛，都吓了一跳，惊恐地抬头看过来。这几个人举着竹竿，直接奔着牛群去了，吓的那些牛左躲右闪。但是这些人，不肯罢手，把燃着鞭炮的竹竿直接伸到牛的屁股上，胆小的几头牛受了惊吓，乱窜一气，慌乱中落入水库，其中包括韭菜家的黄牛。
黄牛没有水牛的水性，加上已经受了惊吓，不停地在水里扑腾。韭菜和几个小伙伴，也被这场面吓哭了，冲那几个人求救：“快救救我的牛！快救救我的牛！它要淹死了！”那几个人看了看，也无从下手。
韭菜的第一头牛就是这样死的，一起淹死的还有好几头。
死了牛的家长，纷纷找董村长说理，董村长说：
“谁让你们上岛上放牛的，那儿不让放不知道吗?”
可是这些家长认为是董村长当初没有说清楚，眼睁睁看着孩子们在岛上放牛，屁都没放一个。
不服气的家长时不时找董村长要说法，那牛都是用血汗钱换来的，说没就没了，不甘心。
与此同时，那些菜被啃了的人家，也去找董村长说理，要求村长主持公道，必须让放牛的赔偿蔬菜损失。
董村长不愧是村长，一句话就把这些找事的人搞定，说：“谁允许你们上岛上种菜了？没有罚你们就不错了。”这些种菜的一时语塞，灰溜溜地回去了。
回去以后，有几人回过味来了，什么时候说过岛上不让种菜了？
矛盾僵持不下，乡里又派人下来宣布了乡里的决定，调整董村长的职务，改任民兵大队长，保留原村长待遇，新任命一个王村长接替董村长。
王村长新官上任三把火，立即宣布新规定，村里没有规定说岛上允许种菜，所以以后谁家种的菜如果被牛啃了，不要再找村里麻烦，自己承担后果，或者谁家的牛啃的，去找谁家协商解决。
大家细细品味，得出结论，在岛上放牛是默许的，种菜也没有说不行。
问题很快又来了。
横二是队里有名的刺头，有点老子谁也不怕的味道。他在岛上开的一块蔬菜地算最大的。有一天他发现地里的菜又被啃了一大片。靠！既然王村长不管，让我自己解决，那好，有的是办法。横二已经有了对付的点子。
横二进城买了一批无异味的剧毒农药百草枯，比使用说明上的浓度高了好几倍，在牛群到来之前，在自家菜地周围的青草上，喷洒了几遍农药。
牛和放牛娃们，哪知道这草已经被喷了剧毒农药！有的牛当场就口吐白沫倒地不起，有的倒在回去的路上。韭菜和小伙伴们哪里见过这场面，吓得都不知所措，一边哭着一边奔跑，去报告家长。
很多牛都出现这种情况，家长们觉得一定是吃什么东西中毒了。
乡里的兽医被请来了，确认是农药中毒，但此时几头牛已经死了。
经过追根索源，横二被带去调查了，但是牛已经死了，横二也陪不了。家长们又找王村长讨说法：没说岛上可以种菜，他们为什么还种菜，村里怎么放任不管，否则怎么会出现这种惨剧？死牛的家长们纷纷要求村里赔偿损失。
王村长胸有成竹。
“你们根据什么要村里赔偿损失？你们在那儿放牛本来就不应该，你们知不知道？有什么资格到村里无理取闹？再说了，没有说可以种菜，也没说不可以种菜啊！”
这些人大都被王村长这么一嚷嚷，也觉得理亏，只有少数人坚持到乡里讨说法。
乡里的说法年底才下来：根据工作需要，王村长不再担任村长职务，调到乡里任会计。
乡长换了新的，韭菜的牛已经无法复活了。韭菜的第二头牛，跟其它牛一起，就这样死于非命。
韭菜的父母对韭菜很失望。再细想，这也不全是韭菜的问题，只好认倒霉。可是没有牛怎么行，还得指着它干活呢，不然吃什么呀。韭菜父母又东拼西凑地凑够了钱，又买了一头牛。
换了两任村长了，怎么也该把岛上的那点事理清楚了吧。韭菜的父母这么期待着。
新当家的刘村长上任，颁布新的规定，一律不准在岛上种菜。至于岛上放牛的问题，队里确实没有合适的地方可以放牛，也就不了了之。
踏踏实实放了一阵子，平安无事，韭菜很高兴。每天让牛在草地上慢慢啃，自己可以跟小伙伴打打扑克，或者在地上划个棋盘，用石子下棋。
可是不久，就有谣传，说水库下游村民跑到乡里告状了，因为岛上大量的牛粪牛尿，下雨后都冲到水库里了，影响了他们生活用水的水质。
乡里负责接待的人说：“这不是很好吗，牛粪喂鱼不是挺好的吗？”
“什么呀，那可是我们的生活用水，吃喝洗嗽都靠它，那么脏还怎么用啊！”这些人认为乡里在胡说八道。
乡里负责接待的觉得这些人有点矫情，打了几个哈哈，把他们糊弄过去了。
谁知下游村里的这些人，隔着水库，看到岛上还是天天有牛群在活动，干脆联合周边几个村一起到镇上去告状。
镇里看上去很重视，要立即派人下去调查。
刘村长听乡里传达了上面马上要上岛调查的消息，有些紧张，立即派了民兵骨干，去清理岛上的牛。
此时，韭菜跟一些小伙伴，正在望着黑压压的天空讨论，这天这么黑，是不是要下大雨了，要不要赶紧回去。看见民兵组长带着几个人过来，每人肩上抗着一把铁锹，有点气势汹汹的，韭菜心里有一种不好的预感。正在此时一道闪电划亮了半个天空，紧接着是一连串轰隆隆咔嚓嚓的响雷，豆大的雨点开始砸在韭菜的头上。
那几个人一边抹脸上的雨水，一边吼，“赶紧了，赶紧了，把牛牵回家去，不许在这放牛。”
小伙伴看这架势，又下着暴雨，都跑过去牵自家的牛回家。
人和牛身上已经湿透了，小伙伴也不停地抽打着牛屁股，催着快走。
结果堵在那吊桥上了。
雨大路滑雷鸣桥颤，前面一头胆小的牛，战战兢兢的。后面的牛上来越多，桥晃得越厉害，这头胆小的牛就越不敢往前，干脆趴在地上不走了。这时后面的牛都上到桥上排队了，民兵组长气得在后面狂催，“快点，走啊！”同时用锹使劲拍打牛屁股。这牛一惊，猛地往前窜了几步，吊桥晃荡更厉害，其他牛也很难保持平衡，忽然只听咔嚓一声，吊桥垮了，桥上的连牛带人像下饺子一样落到了水库里。
村里的孩子，从小在房前屋后的水坑里滚大的，这点自救的水性还有，可怜那些水性不好的黄牛们，只好亡命水下了。
韭菜回到家，哭喊着给父母报告了灾情，等着被发落。母亲留着眼泪，气得直哆嗦，拿起笤帚就去打韭菜，骂道，“你这个败家子，怎么放个牛你都放不好啊，前面死去的牛借人家的钱都没还清，这头牛又让你放没了，你说怎么办啊!”
母亲很无助的哭，韭菜心情无比难受。
韭菜的母亲痛打了几笤帚后，被韭菜的父亲制止了，“你拿孩子撒什么气，这也怪不得孩子，又不是只咱一家的事。”
韭菜的母亲还在气头上，“不怪他怪谁，怪我吗？”
韭菜的父亲觉得可笑，“谁说怪你了。要怪也得怪村里，不让放就明确不让放，等牛都上岛了，你又突然去驱赶，那还能不出事?”
“要我说，当初就不该修那个桥，都是那个桥惹的祸。”
“修那个桥有什么不对，不然那个岛就是死岛，一点利用价值都没有。只是队里不掏钱，大伙自己凑钱修的，安全性差点。”
“那哪是差一点，差远了。村里明知道那是座危桥，也不花钱加固一下。”
韭菜听着父母两个人在那儿找不到冤头债主，自己心里也很憋屈。还真想不通自己哪个地方做得不对，竟然三头牛都让自己给放死了。总觉得是村长没有说明白，可又说不清哪个村长哪个地方说错了。
上面下来调查的人赶上大雨，半道上又返回去了，打算改天再来。谁知道会发生这样的事情。第二天又赶紧下来继续调查，并把岛上问题向乡领导做了全面的汇报。
上级认为刘村长不适宜再当村长，鉴于他没有严重的组织纪律错误，决定新设一个村长顾问的职位，这样刘村长改任刘顾问，享受村长待遇。任命姓李的为新村长。
新村长就任那天，让大家很振奋，表示一定会解决好那个岛上的混乱问题，如果弄不好，就引咎辞职。
韭菜的父母对新的村长充满期待，决定继续举债买头牛，不然来年耕地不是瞎眼了吗？韭菜听说父母又要买牛，心里直哆嗦，哭着说，“爸，妈，我不想放牛了！”
母亲说，“你就是个放牛的命，你不去放牛谁去！”
放死了三头牛，家里欠下一屁股债，韭菜心里内疚之极，也很是想不通。
韭菜跑到村办公室要找村长问个明白，被一个五大三粗的助理拦住了。
助理听完韭菜的陈述，大眼一瞪，“你这不是胡扯吗？李村长新上任的，你的牛都是在前几任村长任上死的，你找李村长有什么意义？”
“那我找以前的村长说说也行。”韭菜说不过助理，只好求其次。
“以前的村长？好几个，你找哪一个？原来的董村长，现在是民兵大队长，乡里开会去了；原来的王村长，调到乡里当会计，不在这儿办公；原来的刘村长，现在是村长顾问，不用坐班。再说了，你找到他们又有什么用呢，他们谁抽过你的牛一鞭子，还是喂你牛喝过一滴农药？”
韭菜闷闷不乐往回走，憋屈：村长可以不停地换新的，可是我家死去的牛一头又一头，却再也活不过来了。韭菜琢磨一路，也没琢磨出个门道来，叹口气：还是努力把眼下这头牛放好吧，可千万不能再死了！