前言：高尔夫是一项自由却又封闭的运动。你可以享受蓝天白云下自由挥杆的乐趣，但又不得不遵循着所谓先贤们 273 年前制定的 “军规”；你可以挑选林克斯球场、海滨球场或者山地球场作为你的心头好，但如果神秘又高贵的私人俱乐部拒绝了你百万美元的支票，也请别争辩。
我是罗杰， 39 岁那年，我成为了华盛顿特区附近一家大型咨询公司的合伙人，很随性的一句话，让我拿起了高尔夫球杆。戴维是我的伴侣，也是公司的合伙人，所以他不得不每天处理着焦头烂额的业务竞争。当时，我把他从盯了 48 小时的电脑面前拉起来 ：“我们去打一场高尔夫吧。”
我是一名运动好手，在学生时代曾享受着曲棍球赛场的欢呼和荣誉。为了让戴维呼吸点新鲜空气，高尔夫能有多难呢？没想到，这个错误的想法直接导致了我接下来的厄运。我到当地的高尔夫商店买球杆，一个能说会道的小姐姐说服我去了价值 3000 美元的俱乐部打球。这是一个里程碑，我正式开始了高尔夫生涯！我还挑了几件新衣服，因为如果我的比赛不 “好看”，这简直是地狱。
高尔夫真是个磨人的小妖精，尽管几乎每一次挥杆都在球道外，但我还是很想再挥一次，然后再挥一次。戴维被逗乐了，在我把装备糟蹋完之后，他看着我说：“既然你花了那么多钱，你就要坚持下去。”
“如果我打高尔夫，你也要陪着我。” 这一秒，我望着他说。
作为忠实的伴侣和天生的竞争型人格，戴维无法拒绝，他冲出去买了自己的球杆。那是近七年前的事了，我们于是在这个国家最保守的运动领地，作为一对同性恋，开始了一场持续余生的冒险。
一个 F 打头的字眼
我很喜欢帕特里克·里德，我喜欢他漂亮的挥杆动作，他的天赋，还有他很帅。 2014 年汇丰冠军赛，里德在佘山高尔夫球会的第一洞错失了一个短距离推杆，他小声嘀咕了几句：“F**king Faggot”，这是对同性恋的诽谤。这句话从他的嘴里说出，我感到很沮丧，但也不是那么惊讶，毕竟，这个 F 打头的字眼并不是那么少见。
里德事件和随之而起的哗然，使我不仅想到了具有 100 年历史 PGA 巡回赛组织，至今还没有公开出柜的高尔夫球员，而且还考虑了我作为同性恋高尔夫球手的之后将面临什么：我是否像一个 “Faggot”？ 是否我每一次开球都象征着一次同性恋自豪游行呢？为什么我的伴侣戴维和我，是高尔夫俱乐部会员中唯一公开的同性恋者呢？
最后一个问题特别令我感兴趣。
篮球和橄榄球的更衣室都为同志准备好了。 NBA 的杰森·柯林斯在 2013 年的体育画报封面故事中公开出柜，2014 年他与布鲁克林网队签订了为期 10 天的短合同，并被保留到赛季结束后退役。2015 年， 密苏里大学明星球员迈克尔·萨姆在大学季节之后公布自己同性恋者身份，并在五月的 NFL 选秀中签约达拉斯牛仔队。
两者都是坦白的开创性时刻，但如果你让我猜的话，PGA 巡回赛将是最后一个存在公开同性恋球员的、以男性为主的体育联盟，甚至比棒球和曲棍球还保守。有趣的是，LPGA 巡回赛中已经有公开的同性恋球员，包括罗西·琼斯 等大牌明星，无论是创始人基因还是什么别的原因，LPGA 的文化似乎更受同性恋球员的欢迎。
正如布兰德在高尔夫频道 “Feherty” 赛季首播时所说，这可能不是因为没有同志高尔夫球手——只是不愿意将他们的性倾向公开。当主持人费尔蒂表示，巡回赛组织没有任何同性恋者时， “我根本不相信，” 布兰德说，“我不认为一个同性恋的高尔夫球手将是一个很大的问题，它不会以任何形式或形式影响我们的生活。”
高尔夫是保守的运动，由保持虔诚的基督信徒掌握着话语权。这种独特的运动亚文化对同性恋者并不友好，他们是巡回赛组织的官员，他们是赞助高尔夫锦标赛的人，他们是真正拿出现金投注球员的人，他们是拿出六位数的支票加入私人俱乐部的人，他们是富有的人。除非PGA 巡回赛中第一个公开的同性恋者是下一个老虎伍兹，否则这名球员将需要赞助商们的支持，为了他的世界排名和银行卡上的数字。
赞助商在球员身上赌博，特别是在生涯第一个赛季。所以赞助商处于绝对的主导地位，他们决定合同条款，如果赞助商对球员公开同性恋倾向感到不舒服——无论什么原因，那么他们将终止赞助关系，很简单。
高尔夫是一项个人运动，但球员不能单独完成一场比赛。他们一起竞争，他们彼此并肩练习。即使是隐士也不能避免职业高尔夫圈子里的社会问题。这是竞赛固有的顽疾。
如果一个公开的同性恋者在 PGA 巡回赛的电视镜头中走到开球 Tee 台，他们会感觉舒服吗？他们知道会有多少双眼睛盯着他们吗吗？他们忍耐得住背后的嘲笑吗？如果只是少数同伴这样做，伤害会如表面上的减少吗？
对于很多人来说，高尔夫是一个避风港。许多人喜欢和朋友或家人一起运动，我宁愿独自在高尔夫球场走路。是的，孤独者喜欢这个游戏。这是一个几乎完全匿名的机会。它可以单独完成，所有这一切。
寻找俱乐部
戴维和我都没有想到我们会加入一个高尔夫俱乐部。我们都来自蓝领家庭，国家俱乐部没有写在我们的 DNA 里面。此外，什么俱乐部欢迎会同性恋夫妇？不过，我们加入主要是基于经济的考量。当时，我们每个月玩四到六次高尔夫，果岭费用和差旅费是重大投资，我们也没有足够金钱的真正改善这一状况。俱乐部会员资格也许可以让我们更省钱，玩更多次？天谁知道我们真实的想法？或许，在里面我们能找到像我们这样的高尔夫球友呢？
我们住在华盛顿的阿灵顿，这里是高尔夫俱乐部的温床。其实在财务上，对我们来说没有多少限制。我们的首要任务，是在我们家附近找到一个提供高尔夫的设施的地方。我们参观了许多俱乐部，其中很多是全国知名的俱乐部。我们聆听着高尔夫球车颠簸在沥青路上的声音，并询问经理关于入会费和等待列表的问题（10 年和不退还定金？你是认真的吗？！）。
在每次见面会结束时，我们都会问一个简单的问题：“你将如何看待我们？”
答复通常会以尴尬的形式出现，坐立不安，偶尔嘟囔着 “对不起，你是什么意思？” 当我们开始寻找球会的时候，我们就赞同了不要对贬低我们的球会抱有微词，毕竟私人俱乐部是自然选择协会，而且他们的同质性为球会的悠久历史作出了贡献，但我们并没有因此走上了 “高尔夫十字军” 的革命道路，我们只是想找一个能拥抱我们的俱乐部会员资格。
几个俱乐部的微妙的拒绝了我们，或者说我们可以作为单一成员加入，这将需要我们支付两倍的入会费和日常费用。这似乎不公平，但这是私人俱乐部的事情——他们可以制定难以挑战的任意规则。我们踏出这些俱乐部门口时，更明白了现在的处境，也许有些沮丧。我们需要重新评估我们的策略，等待俱乐部赶上现代的步伐，来开放的接纳同性恋者，如果他们能活到足够久的话。
然后我们参观了陆军海军乡村俱乐部（Army Navy Country Club）。
据了解，ANCC成立于1924年，拥有两个球场：一个在阿灵顿，五角大楼附近，另一个位于附近的费尔法克斯郊区。当时俱乐部正在对俱乐部和球场进行重大翻新，目的是振兴其会员体系。ANCC 是完美的，距离我们家只有两英里，而且在会所里，我们感到很舒服。
大卫和我是相当 “开放” 的。我们不会隐藏我们与任何人的关系，也没有兴趣采取强制别人接受我们这种生活方式。我们知道，如果我们加入ANCC，我们将是离群者，唯一真正公开的同性恋夫妇。我们必须确定，如果我们无意中为俱乐部造成了一个 “争议”，我们足以处理接下来的问题。经过两个星期的权衡利弊，我们决定我们想要加入。
作为同志会员的人生
作为新会员，我们认为这是一个可见的、积极的重大进步——让高尔夫球场上的同志褪去神秘的面纱。不可避免的，我们在球场上过着显微镜似的生活，并决定在最初的几个星期里，我们会 “更像男人” 一点。我们积极参与了乡村俱乐部的生活，新的剪裁和更保守的衣服（是的，POLO 衫和卡其裤）。
在乡村俱乐部里，我们遇到过在伊拉克服役过的星级上将，也遇到过仍然用柿子树木打仗的老绅士，他们都很好，但配对结束之后再也没有和我们一起玩过。
戴维和我玩了一个游戏，看看同组的高尔夫球员需要多长时间来找出我们的关系。与陌生人的高尔夫谈话通常以关于婚姻，孩子，狗，家乡的问题开始，正如戴维和我一样，一个又一个答案的串联之下，我们的同组球友通常在第 9 洞和第 13 洞之间会 Get 到我们不寻常的关系。我们试过同组球友退出我们的轮次，好像突然 “记得” 了一次约会；有些会员真的和我们在一交谈、打球，但是我们不要紧，我们不要太在乎我们是谁。
为什么高尔夫俱乐部应该放松
美国的私人高尔夫俱乐部正在努力。根据国家高尔夫基金会统计，私人俱乐部会员数量平均下降了 13％，与其最高峰相比下降了 17％。许多俱乐部已经结束了一个时代，但并没有做出足够的努力进入新的世纪。“建好高尔夫球场，富有的白人就会前来” ，这似乎是一个咒语，私人俱乐部们不能跨过去，即使它不再是一个可持续的商业模式。
为了使俱乐部在社会中茁壮成长并保持竞争力，他们应该致力于吸引更广泛的成员，建立一个可以使他们繁荣发展的生态系统。例如，ANNC 俱乐部已经共同努力，吸引年轻，多元化的会员。我们已经重新组建会所，增加了网球场和初级网球场，以及更多的室外空间。会员会议说扩大游泳设施以及重新修建费尔法克斯的二级会所。我们会员的平均年龄从 60 岁下降到 50 岁。
戴维和我做出了很好的选择。我们喜欢这个运动，我们爱上了 ANNC， 尽管偶尔会有小问题。我们已经踏出了第一步，改变了至少有几个人的想法（或者至少我们希望有）。
我们甚至帮助几个未出柜的同性恋者没有恐惧地出现在俱乐部；俱乐部经理告诉我们，一名会员没有将他的伴侣加入“配偶” 或 “客人”，免得人们了解到他是同性恋者；我们也为有同性恋儿童的家庭提供建议。他们的孩子可以做或做任何事情，他们可以为中央情报局工作，做生意，甚至加入高尔夫俱乐部。
最终，尽管如此，戴维和我不想被视为革命者或好事弄非者。我们只是想让我们的同伴看到我们是谁。我们是谁？两个对高尔夫疯狂的球员。