《聚焦spotlight》随想

2015年奥斯卡影片《聚焦（spotlight）》讲述了美国波士顿天主教神父性侵幼童的前因后果，描述了30余年来这一事件的来龙去脉。影片用一种平实的方式，讲述了天主教信仰的崩塌，人性的冲突以及记者的力量。不能有过多的剧透，需要观者体会其中带来的揪心与震撼。

恰逢近日阅读柴静的《看见》，不觉浮想联翩。对柴的了解起始于《穹顶之下》，后又出现了其对院士的采访。双方观点你来我往，也就没有对这件事有多大关注。直到看到了一篇关于《看见》的书评，才真正拿起这本书。读着读着，却发现生活，不止自己看到的那一个视角。

回到片子本身，结合所读所想，有几点思考需要及时记录。

第一：信仰。天主教大约是大多数美国人的信仰。神父即是上帝的化身。当受害者们说出神父所要求他们干的事情，难以想象一个十岁出头的孩子，在遭受性侵和猥亵之后，他们的母亲还会拿饼干给神父吃。信仰与愚蠢之间，差别何在？是因为信仰受不得半点污渍，所以这些事情长久得不到曝光吗？信仰崩塌后的美国，是否会大乱？没有信仰的国家，又是否可怕？答案恐怕都是未必。听过了太多中国人没有信仰的论调，都差点信以为真。不是没有信仰，而是信仰本身都充满了欺骗。当信仰被否定，相当于整个人生观基础的崩塌，当身为上帝化身的神父尚且不在乎这些罪过，整个体系都为6%的人买单时，所谓的“原罪”还是否有听众？历史上披着宗教外衣做过的坏事恐怕不在少数，房龙的《宽容》就曾写过一二。目前全球范围内的极端宗教势力，究竟是信仰的所谓力量，还是对信仰的彻底抛弃？当信仰不能给人带来美好，又何以成为信仰？

第二：合谋。教会作为美国重要的政治力量，拥有广泛的权威，教皇更是权力的代表和化身。当事件发生时，面对若干控诉，主教采取了充耳不闻的态度，甚至在神父的高层，亦存在一系列勾当。当一种非法的行为被默认允许，其危害往往高出事件本身，会让施暴者更加肆无忌惮。而且施暴者还始终认为：自己并没有错。可以看到其中的利益博弈，教会需要保持自己的权威，选择遮蔽和忽视；法院出于对信仰的尊重，采取保密与保护态度；律师出于所谓的职业道德，帮助教会辩护，息事宁人；以往的媒体为了避免得罪权贵，隔靴搔痒。每个群体，都是如此“理性”。但理性的后果是什么？反而变成了社会恶的合谋。是的，被侵犯的都是少数，但我们又如何确保，自己不会成为将来的少数？而被别人合谋？近日特朗普签发的七国禁令，如果没有漫天的反对，是否会是今天这样的结局？《看见》中描述了一个律师的故事，上火车买东西要发票，揭露牙膏认证机构的虚假，这些也许与他自己的利益关系不大，在别人看来或许是没事找事。但正如《飞跃疯人院》里讲的：“他妈的，我至少试过了！”面对合谋，我们是否试过了？那看似不理性、不合理的行为，是否真的是恶的？

第三：真相。教会内部的94%，都曾发现过这些异常；公安机关也曾发现过，但后来都不了了之。除了所谓的个体理性之外，大家仿佛对真相漠不关心了。从这里都可以看到，每个社会竟然是那么的相似：利益面前，真相又有什么用呢？《我不是潘金莲》中的李雪莲在乎的真相，无外乎不过是别人眼中的笑话，而这些当事人身上的真相，却一次次得到了“保持沉默”的忠告。柴静在山西报道空气污染时给厂长的那个讽刺，刺痛了多少人？去年的高考生被骗钱致死案，什么又是真的真相？面对每个报道，我们看到的事实还是情绪？这些都不可知。真相永远需要踏实的证据，证据永远需要“好事者”不停的挖掘。愿新闻人继续秉持一些社会的脊梁，告诉人们真相，而不要过多的挖掘真相背后的故事。集体的理性都需要在真相的浇灌中一点点建立。

第四：受害者。面对信仰中的神父，以为是受到了特别的“待遇”，于此，作为未成年人的受害者除了忍气吞声抛弃信仰，又能怎么办呢？不觉联想到我们教师群体里面的害群之马。从影片联想，真的是“害群之马”一个人就能成事吗？他们背后的system有没有视而不见？尚未可知。片中受害者作为弱者，有三个共同特征：贫穷、自卑和缺乏父爱，且男孩多于女孩。因为男孩受害后更不愿意，也更难以揭开自己的伤疤，因此，很多人选择了自杀。这又与教育建立了充分的联系，当教育无法赋予人“意义”，教育不教孩子什么是猥亵，什么是侵犯，难道让一个未成年人自己去学吗？那些干涸的知识在人生面前真的那么重要？重要到需要付出如此多的代价吗？在美国尚且如此，我们在性教育上的失败，是不是家长与学校的合谋呢？今天，以为看的是别人的故事，明天，倘若发生在自家孩子身上，作何感触？怎么办？

第五：痛点。从被侵犯的孩子来看，他们在受到采访之前，几乎没有提起过当你的事情。这件事情作为他们终身的痛点，成为一个不能揭开的伤疤，然他们崩溃。无疑，往事成为了心中永远抹不去的记忆。跳出片子，联想教育本身，教师有没有给你的学生造成过痛点？精神的痛点。教师在未成年人的视域中，又何尝不是神话？有何尝不是知识的代言人？是不是也像极了那神父？当然这比较有些夸张，但道理确是相通的。老师的不懈与否认，给多少孩子带来过童年的灾难？评价很容易，育人却很难。学为人师，行为世范，几个老师能领会其中的内涵？

第六：责任。一部片子一本书，让我树立起了对记者的敬仰。你可以看到在社会如此的今天，还有人为真相、为了他人的利益、为了少数群体发声。固然这可能与其自身的利益有关，但柴静写到，美国历史上，有43位记者因追求真相付出生命，被谋杀。她是不是一个有责任的人？不敢妄加评论。但至少，她思考过自己的人生，思考过自己的责任。无论《穹顶之下》有多少错误和阴谋论，无论其背后是否有西方的政治推手，但我至少相信，她的本意，应该是为了被雾霾笼罩的那些人。就像她曾经，曾为那些少数人发声一样。作为学者，我们是否考虑过自己的责任？一篇论文，一次讲课，是否让真理传播了？是否让世界变好了？又是否让国家昌盛了？更多时候，恐怕都没有。数量、评价、控制、钻营，责任早已空虚了吧？还是前边说的，现在对别人的漠然，就是将来别人对我们的态度。如果学术只是职业，只是糊口，那所谓的责任却也不可能有了。责任这东西，还真是需要一些“刺头”的激发，我们的社会，需要不同的声音，需要“刺头”。

第七：人性。说了这么多，其实终归还是回到了人性两个字。这两个字太厉害了，可以解释那么多美好，又可以解释那么多阴暗。如何修炼人性，决定了个体的三观。愿世间多一些善性，愿我中华培育人之善性。愿每一位教师都能考虑意义，愿每一个孩子都能享受安全的童年。当信仰动摇时，不妨做个判断，如果其建立在玄幻之上，就坚定的抛弃它吧。让做个好人，做个有意义的人，成为自己的信仰。