同事最近又要搬家，很多人纷纷为他送上建议。这才发现，有的同事和女友已经住进了一居室，有的同事和自己的猫住进了装修豪华的loft，每个人都开始追求生活的安逸。
下班路上，同事感叹房租昂贵，更是不停抱怨合租的种种不好。合租两个字一下子把我的思绪带飞了。
刚来北京的时候我和基友住在潘家园的一个六人间上下铺，一个月500包水电。
很神奇的是，那里全天空调，没有蟑螂，公用的厕所，洗澡直接凉水冲就好。只有三层的小矮楼，楼顶的天台是我独处的最佳场地，电话煲或者呐喊，都可以让我尽情发泄。
那时每天起的很早，楼下就有豆腐脑的摊，吃完坐上公交再导地铁总是第一个到公司。最初来北京的新奇，惶恐，惊喜，还有深夜迷路的无奈，全在这里了。
夜晚出了地铁总会走回去，离楼很远的地方有座天桥，我总是把它当作回家的地标。12点以后小楼只能从一个侧面的矮矮入口弓着身子进去，轻轻拧转钥匙打开房门，漆黑一片，可以听到其他人均匀的呼吸声。
那个床的样子我还记得，空调，墙皮，窗台，暖气片。一人一个塑料盆，五颜六色，里面放着牙刷，简直就是上学的翻版。
找到工作的喜悦，发工资的炫耀，周末找女朋友的窃喜，还有深夜归来的充实，好精彩啊。
那年的十一，我第一次搬家，合租。一个全新的房子，也有了新的合租人。6号线黄渠，我一住就是四年。
第一年，对门是一个金融男，个子很高，喜欢打游戏唱歌，很招女孩子喜欢。隔壁是一对姐妹，做的运营。过年前夕，门锁被灌胶，我们三个在门口边报警边分享食物。金融男喜欢煮意面，隔壁姐妹花喜欢吃虾。
这一年我开始看直播，继续玩游戏，每天最爱的事就是做饭，其他的回忆，大概还是情侣之间那些很纯真的瞬间。
第二年，姐妹花搬走了，直接回了老家结婚。隔壁搬进一个搞艺术的女孩，负责电影宣传，人真的很美。我早晨摊饼时会给她留一点儿，她也会晚上买好菜等我回来一起吃。我们会一起喝红酒，相互碰杯。她谈起她得不到的男人，我则无奈自己惨淡的工作。
这一年的结尾，我换了工作。开始买四驱车和手办，也开始尝试写一点东西。
第三年，东北女孩和金融男都搬走了，他们肯定都不属于这里，主卧住进了一对夫妻，隔壁是一对刚毕业的情侣。夫妻就是过日子的感觉，丈夫教我做花蛤，妻子每次蒸包子都会给我送一个。那对刚毕业的情侣居然向我学做菜，每次炒菜都会好奇，为什么厨房可以这么香。
这一年，我的手办摆满了柜子，也因为文字认识了新的朋友。我去了全国各地追梁静茹的演唱会，顺便和那几个文字好友面基。也是这一年，尝试了语音直播，居然也收获了珍贵的友谊。
第四年，主卧搬进了一位毕业成功留校的英语老师，每晚都会传来她和他男朋友愉悦的娇喘。隔壁来了一个人到中年的领导层。大家的交流很少。第四年了，卫生间最先出现了蟑螂，那位中年的领导也让我不喜。
这一年，我语音直播换了平台，开始冲击一个新的目标。过年的时候，头像上了杭州的电视报。同时，我决定搬家，我想一个人住了。
之后的一年，我一个人在通州住着很贵的一居室，无比的自由，也无比的平静。语音直播停了，展览还在不停看着，参加了写作小组。但是，我却没办法像上面这样，写这么多东西了。
合租的时候，我会每天看夜场电影，两点半到家写影评，第二天依旧起来神采奕奕上班。到了通州，我几乎一年没看过几场电影。这一年，我开始写短篇，开始拆书，开始出了地铁安然的走四十分钟回家。
现在我和基友合租，每天在家基本裸奔，对于租房的话题，却写不出一丝一毫的东西了。
脑海里又突然想到大学时去天津的纸厂打工，当时住的一天20块钱的宾馆。就是上下楼梯夹层挖空，一个屋顶是斜坡，只有一张床一个小电视的屋子。当时土豆丝最便宜，小心翼翼放在电视旁边，电视一直开着，因为屋里灯并没有那么亮。
晚上睡觉的时候，只要有人上楼梯，我就会感觉到一个人一步一步，从自己双腿走到自己的头顶。宾馆里，更是各种吵闹或是女人肆无忌惮的喘叫。但是，我住得很踏实啊。
房间没窗户，只要关上门就是漆黑一片。那一年许嵩新发了专辑，真的是可以一首又一首细细品鉴。工商银行离宾馆步行半小时，每个月底，别的工友去灯红酒绿发泄荷尔蒙，我会走很远，把钱提出来放进钱包，然后在唯一的一家网吧打一把Dota。
钱包有钱，喝着可乐打着Dota，我好像就暂时没有什么烦恼了。
那年暑假结束，手臂上全是纸箱的拉伤，但是还是去了趟铁岭找同学玩。好像，学生时代，我只记得那个暑假，还有那个很有安全感的楼梯间。
现在一个人出去很多次，每次都住特别好的酒店，但是一直睡不好。和基友合租也没什么矛盾，但是住了快半年，几乎没什么回忆。刚搬来我们吃了火锅，晚上拿电视看了电影，没了，没了。
我可能喜欢一个人住，但是如果一个人又怎么会有合租那么多的精彩和画面。我最忘不了第一次合租的房子，因为那面墙壁还有我和女友一起贴的墙贴。如今，她早已不再，墙壁也永远雪白。
也许，生命的精彩就在于无法预料和动荡。安逸的，平稳的，因为太过舒适，所以没办法在记忆里去留下痕迹。
到我死的时候，我都会记得最开始的六人间，会记得合租的那个小次卧，甚至打工的楼梯间，甚至北京四点钟50块一晚的地下室。这些我会带着，和我一起去另一个世界，这些，算是这个世界，对我的最大馈赠。
以后我会有自己的大房子，房间里有电视和游戏主机，有书架有手办柜，没有蟑螂，没有噪声。可是它们都布满灰尘，我会躺在中央，静静死去。