陈子昂《登幽州台歌》
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
登高，是能登出一个横亘古今的大孤独的。虽然这首诗一点不比《登鹳雀楼》更冷门，但是知其然的人虽然很多，知其所以然的人真的很少。
1. 从一次吐槽到千古孤独
《登幽州台歌》是陈子昂最著名的诗篇。诗很短小，涵义很简单，语言很朴素，读一遍就能背得下来。
诗句里的前与后是在时间轴上而言的，也就是过去和未来。诗人登上幽州台凭高怀古，却既看不见过去的人，也看不见未来的人，想到宇宙无穷无尽，不禁独自伤心落泪。
从字面上看，全诗就是这个意思了。我们首先会觉得奇怪：“后不见来者”也就罢了，但为什么“前不见古人”呢？明明有那么多古代英雄供我们缅怀，怎么会看不见呢？
原因很简单：他们都死掉了，所以看不见了。
古人当然都死掉了，不然也不会称为古人。但古人之死和陈子昂的伤心到底有什么关系呢？
当然大有关系，因为这里的古人既不是泛指所有的古人，也不是特指古代的英雄豪杰，而是专指古代的圣主明君。陈子昂真正伤心的点，是遇不到英明的领导，自己的才华和抱负无处施展。
这个意思从诗句本身确实看不出来。我们需要用上知人论世的办法，搞清楚这首诗的创作背景。
我们能够了解陈子昂的身世，读到他的诗歌、文章，这要感谢他的好友卢藏用。陈子昂在临终的时候，把自己的诗稿托付给卢藏用编辑整理。
卢藏用还专门写了一篇《陈子昂别传》，记述他的生平。《别传》里讲，陈子昂在中央朝廷做官的时候正好赶上契丹反叛，建安郡王武攸宜挂帅出征，朝廷里的很多文职官员都被派去做随军参谋，陈子昂也在其中。
当大军行进到今天的北京附近，不断接到前方溃败的消息，军心动摇。陈子昂三番四次毛遂自荐，愿意带一万人作为前锋和契丹决战，但任凭他如何言辞恳切，武攸宜就是不同意，打发他去做文书工作。
陈子昂悲愤交加，登上蓟北楼，遥想战国时代燕（yān）昭王在这里高筑黄金台延揽人才的往事，写下几首诗然后边哭边唱，唱的就是“前不见古人”这几句。
这里有必要引述《别传》的原文：“因登蓟北楼，感昔乐（yuè）生、燕昭之事，赋诗数首，乃泫然流涕而歌曰：前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。时人莫之知也。”
陈子昂的“赋诗数首”一共七首，让古代各种明君和贤臣的遇合在自己眼前走马灯似的闪现。这当然是在借古伤今，然后他边哭边唱，唱的是古代的明君已死，当代的明君没来。虽然天大地大，却没人理解自己，没有自己的用武之地。
《登幽州台歌》语言虽然简单，但那种横亘古今的孤独感仍然可以超越一千多年的时光，打动今天每一个孤独的人。
人类作为群居动物，最难忍受的就是孤独，偏偏人越敏感，文化越高，孤独越是如影随形。离群索居的孤独虽然痛苦，但人群中的孤独才最是刺骨。
陈子昂虽然只是因为一时的不如意才有了登高的几句感怀，但诗歌一旦成型，总会超越一时一事，拥有自己的生命，在无限的时空里寻找着每一朵孤独的火苗。
2. 《登幽州台歌》的成型与流传
今天普通读者读唐诗，读的都是相当晚近的唐诗选本，这就很容易产生一种错觉，认为这些诗从一开始就是这个样子。
就拿这首诗来说吧，大家会觉得陈子昂一定是写了一首诗，全文是“前不见古人”等等一共四句，还给诗取了一个题目叫作《登幽州台歌》。
这首诗该算什么体裁呢？《唐诗三百首》把它归入“七言古诗”，那它就一定是七言古诗了，虽然前半段都是五言，后半段都是六言，根本就没有一个七言的句子。
古代作品的成型往往没有这么简单。如果我们较一下真，就会发现古人编选的诗集里，在陈子昂的名下其实找不到这首《登幽州台歌》，直到明朝杨慎的《丹铅摘录》才提到这个题目。
原文当中的上下文有必要摘录一下：“陈子昂登幽州台歌云：‘前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。’其辞简质，有汉魏之风，而文籍不载。”杨慎夸这首诗好，又遗憾以前的文集都没有收录过它。
但杨慎是从哪里知道它的题目是《登幽州台歌》呢？这又要怪古文没有标点了，因为杨慎的意思很可能是说：陈子昂登幽州台，“然后”唱了一首歌，歌词是这样的等等等等。后人没把句子断对，误以为《登幽州台歌》就是这首诗的题目，一路以讹传讹下来。
那么，幽州台和蓟北楼又是什么关系呢？我们肯定应该以卢藏用的《别传》为准，陈子昂登的就是蓟北楼。杨慎很可能混淆了古今地理名称，因为蓟州后来确实改称幽州了。所以，如果非要给这首诗取一个题目，叫《登蓟北楼歌》显然更要合适一些。
题目叫“歌”，这首诗也确实是歌而不是七言诗，更接近《左传》时代的“赋”。正因为是信口而来的歌或者赋，所以文字质朴、不加修饰，很有古风，每一行的字数自然也不像诗那样严格。《唐诗三百首》的编者大概不知道该怎么把它像诗一样归类，只好不伦不类地归入“七言古诗”了。
这是一个合情合理的推测，但是真的是这样吗？
这就要从古书的编选脉络上看起了。其实《唐诗三百首》在很大程度上，并不真的是从浩瀚的唐诗当中精选三百首，而是从同时代稍早的《唐诗别裁》进一步精选来的。
《唐诗别裁》的编者沈德潜就已经把《登幽州台歌》列入“七言古诗”的分类之下了，还特地做了一番说明，说这首诗本该算作杂言诗，但因为选录的杂言诗太少，没必要单独分出一类，所以就附在“七言古诗”里了。
关于这首诗还有一个争论，卢藏用的《别传》原文没有断句，那么陈子昂唱的歌到底应该结束在“后不见来者”呢，还是结束在“独怆然而涕下”呢？两者都能讲通。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”这两句也许是卢藏用抒发的感慨呢。
怀疑后两句著作权不归陈子昂的人有一个理由： “来者”的“者”和“涕下”的“下”不押韵。
如果你有一点音韵学的知识就会知道，“者”跟“下”今天读起来不押韵，但查一下记录唐朝声韵系统的《广韵》，就会发现“者”和“下”都在上声“马”韵。
唐朝诗人高适有一首很著名的《封丘作》，开头四句是：“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。”这几句就是用“者”跟“下”押韵，可以作为旁证。
虽然唐朝人到底是怎么发音的我们已经没办法准确地知道了，但至少可以知道“者”和“下”当时确实属于同一个韵母，是可以押韵的。而且唐朝以后的人虽然语音变了，但写诗填词还要死守古道，比如明朝人何景明有诗“自从离兄仕都下，都城谁是悠悠者”，也照旧用“下”和“者”押韵。
这样看来，“念天地之悠悠”两句就更有可能是陈子昂的原创，而不是卢藏用的感慨了。
但我要提醒你的是，说是原创，这首诗真的是原创吗？或者说，在多大程度上能算原创呢？
让我们翻开《楚辞》找到屈原的《远游》，赫然发现其中有这样四句：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”这简直和《登幽州台歌》太像了，足可以打一场著作权官司。
但无论陈子昂有没有借鉴过屈原的《远游》，他真正的原创性就表现在用“天地之悠悠”来反衬个人的孤独。用极大的背景来反衬极小，这是很独到、很高明的手法。只这一点，就足以使整首诗有了独立的价值。
我们现代人实在比古人幸运太多，就算遇到陈子昂这样的遭遇，大可以“此地不留爷，自有留爷处”。但古代的知识分子只有唯一的道路可走，一旦走不通就只有败下阵来，没法改弦更张。
我们读历史的时候，总是喜欢大一统的帝国，但如果你能乘坐时间机器回去，你真的可以适应它吗？我想，大多数人都是无法适应的。尤其是当你读书多了，书籍总会磨硬你的膝盖。
今日得到
《登幽州台歌》本质上并不是诗，世上也没有一座幽州台，但这并不妨碍陈子昂给天下孤独者，留下一句穿越古今的感叹。
《登幽州台歌》直到明朝才被人重视，题目才被确定下来。
