近代史上,世人只知有宋氏三姐妹,不知有合肥四姐妹,四姐妹张元和、允和、兆和、充和分别嫁给了昆曲大师顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思,每位都非常了不起,曾在张家办的乐益女中教过书的叶圣陶曾说:
“ 九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
安徽张家是当地的名门望族,其中最显赫者张树声,历任两广总督和直隶总督,也是晚清洋务专家。往后到张武龄这一代,也算兴旺,张武龄迎娶了陆英为妻,陆英也是美人一枚,当时这场婚事也轰动一时羡煞旁人。所以,四姐妹都遗传了母亲的美貌,他们育有四女五子,四个女儿的名字分别是张元和、张允和、张兆和及张充和,都带个“儿”字,意即“两条腿”,女儿总是要嫁出去的;六个儿子(最小的是续弦所生)名字分别是张宗和、张寅和、张定和、张宇和、张寰和、张宁和,都带个“宀”,意即男孩是要留在家里的。
但陆英红颜薄命,英年早逝,在十六年的时间里生育了九个子女,也是为张家留下兴旺的香火,在整个张家的百年历史中,以四姐妹的故事最为后世乐道,陆续会把四姐妹的故事都写完,首先讲讲大姐张元和的故事。
张元和是四姐妹中的老大,担当自然多些,性格也稳重成熟。她是四姐妹中感情经历最为平淡而曲折的,虽不轰烈但也艰辛温情,如今读起来依旧让人感叹,她的一生都在昆曲里,丈夫顾传玠也是一位昆曲演员,在曾经的上海滩红极一时,无数人为之疯狂。
张元和生于一九零七年,她的到来,最为高兴的是祖母,老人很是开心,自然少不了疼爱这个长孙女,五岁才断奶,一断奶就搬到二楼与祖母同住,一是祖母喜爱;二是元和的奶妈万干干病逝了。
“ 我的奶妈姓万,长方脸,皮肤白净,牙齿整齐,很稳重,不多话,我叫她奶妈。”
干干指的是大户人家的女佣,也是小孩子们的伙伴,很多都是在年轻的时候守寡的女人,只能依靠自己生活,甚是孤苦,所以大部分选择到大户人家做女佣,这样一来她们的洗衣做饭的居家技能就有了用武之地,很多都是在主人家终老,一入门就是几十年。张家的孩子们都会有奶妈带,比如带元和的是万干干,带兆和的是朱干干,元和七岁的时候改由陈干干来带。
大姐张元和因为是老大,非常受老祖宗的喜爱,这跟很多普通家庭一样,所以呢在张家大姐是很吃得开的,但她也非常活泼有才,在学习昆曲之后,四姐妹在家就自己搭班子唱戏,大姐做编辑写好词把角色分配给妹妹们,大姐张元和也是非常雅致的女性,四妹充和就说:
“ 大姐端庄秀美,穿衣服的颜色也好,式样也好,都非常雅致和得体。”
张元和起初在苏州女子职业学校读书,两年后去了乐益女中,再到后来因为战争的关系,转到南京念书,进入江苏省第一女子学校,高中毕业进入上海光华大学攻读文学,这个时间是张元和生活的一个起点,在这里,她将遇见一生中那个最重要的人。
上海是花花世界,十里洋场,大舞台大世界,游乐场游艺杂技吸引着每个路人的视线,张家的几位大小姐自然经常出去游玩,这时候的梅兰芳、孟小冬都在大世界唱戏,昆曲自然也受到票友们的热捧,当时有位少年正在大世界的舞台上活跃,他就是昆曲演员顾传玠。
现在知道顾传玠的人并不多,一是被同时代大师们的风头盖住了;二也是后来改行隐退,且因病早逝,不禁令人惋惜。
见过顾传玠的人都说他长的俊俏,大眼睛高鼻梁气质佳,正如倪传钺所说:
“ 他天资聪颖、勤奋好学,无论大小冠生、巾生、雉尾巾、鞋皮生,凡属昆剧的传统戏,都能应工。”
顾传玠的演艺日益精湛,自然就有票友追捧,也就有了名气,同样喜欢昆曲的元和正好这时候在上海读书,之所以张家四姐妹都在昆曲上有造诣,那是因为小时候有次除夕,她们在家里玩骨牌被父亲看见,觉得这种赌博的风气不好,怕她们学坏才找了尤彩云老师来家里教昆曲,她们才得以学习。当时的张元和正是活泼好奇的年纪,在学校就有很多男生追她,但她一概不考虑。听闻顾传玠的名声,自然有打探一番的念头,但自己是个学生对方是当红小生,如何才能接触呢?那时候也没用微信微博之类的,你也发不了私信。
有趣的是张家二小姐允和误打误撞的给顾传玠写了封信,那时候允和在光华大学念书,同学们也很喜欢听顾传玠的戏,尤其钟爱《拾画、叫画》,特别想看。但这出戏顾传玠难度太高不经常演,难得一见,大家心里那个急,一急之下就冒然地写了一封信给顾传玠,希望他能唱这出戏,当时没抱多大希望,但没想到的是顾传玠还真答应同学们了。高兴之余又担心起来,因为当时大世界是鱼龙混杂的地方,几个女学生自然心里打鼓,怕有人身危险,所以她们找了几个男同学来保驾护航,当贴身保镖,这才浩浩荡荡的去听戏。
“ 我们简直不敢相信,他的演出精彩极了。”
这样看来,顾传玠和张元和毕竟还是两条线的人,没有相交的可能。
可有时,说不准,不一定。
缘分就是这样的有趣。
不久,顾传玠的演艺生涯出现了变故,主要是当时剧团内部问题,导致顾传玠无心演戏,便搁置了。一九三一年,顾传玠在苏州中央大戏院结束自己最后一场演出,后来在实业家严惠宇的资助下考进金陵大学读农学,所以经常往返苏州和南京。
还真是巧了。
在念书的这段时间里,顾传玠认识了不少同学,其中就有张家长子张宗和,张家孩子们从小就有老师教昆曲,所以都有底子,一来二去也就和顾传玠熟悉起来,那时候的张元和因为父亲催促也回来了苏州,真巧。元和在家经常学戏,而弟弟宗和也时常带顾传玠来家里玩,所以,自然就有了见面的机会。张元和后来回忆说:
“ 那时,我向周先生学小生戏的时候,我弟弟宗和、寅和有个同学不时来我们家。他来的时候,如果我正在学戏,一定立刻打住,我知道他是顾传玠。几年前,他是上海最红的小生。后来他离开了戏班,如今在南京和我弟上同一所学校。他一出现,我就不唱了,否则多尴尬呀。”
顾传玠与张元和,犹如梅兰芳与孟小冬。
不论天涯或海角,终究是要相见的。
一九三六年夏,顾传玠为了义演将要重登舞台,而正好当时张元和受邀客串,激动之余打电话到家里,因为她父亲也非常喜欢顾传玠的戏。
在义演的这两天里,顾传玠与张元和自然就多了接触的机会,当他在台下看到元和日益臻熟的演技,她也看到顾传玠风采不减当年。
后台的顾传玠背诵清平调:
“ 云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓;
若非群玉山头见,会向瑶台月下逢。”
张元和情不自禁接了句:
“ 一枝红艳露凝香。”
不用言语,懂。
这一年,张元和已是二十九,顾传玠二十七,也许你就问怎么这么优秀的大姐在二十九岁了还没结婚,甚至没对象,这其实就跟另外一个奇葩的女人很有关系,她的名字叫凌海霞,这是一个很怪异的人,她也出生世家,九岁才会说话,她一辈子不结婚,那她是怎么和张家有关系的呢,原来是凌海霞大学念完之后来到了乐益女中任舍监,很奇怪的是她居然一下就看到了张家的四姐妹,见他们灵巧活泼,深觉可爱,其中特别喜欢张元和,喜欢到疯狂的地步,但那时张元和觉得她是一个像母亲一样的姐姐,美名其曰:“ 我只想用我自己的一生,去照顾一个女人,一个妹妹。” 后来学校见她这样影响太坏,便辞退了她。
这事还没完,后来回到海门家里的凌海霞在父亲和兄长的资助下建立了一所以她命名的海霞中学,后来她还任县立女子初级中学校长,招收全县女生,并收住寄宿,在这段时间里,她帮助不少贫苦人家的孩子坚持学业。而这时候的张元和也大学毕业,父亲希望他回乐益女中任教,但元和不愿回去,原因是和继母不和,的确,自从陆英去世之后,父亲续弦娶了韦均一,这位继母只之比张元和大七岁,本来这种关系就是难以处理的,所以,有点赌气意味张元和接受了那位热情但心机深沉的凌海霞邀请,到海门的这所中学任教员及教务主任。
后来的事情就匪夷所思了,凌海霞对张元和的管制非常严厉,对众多追求张元和的男士全部阻挡在外,旁人进入张元和的房间得她审查通过才行,简直了!后来张元和也实在受不了才回到苏州,这才有了后来和顾传玠相识,这也是为什么张元和那么大龄还剩着的原因,因为被凌海霞荒废了四年。后来张元和和顾传玠结婚,她也来参加了婚礼,但心里却是很不高兴的,也是醉了。
这时候的顾传玠和张元和早已经过了稚嫩的年纪,两人开始滋生情愫,但爱不逢时,抗战爆发,张家人无奈举家前往偏远的大后方避难,那时候顾传玠还在上海,张元和也想去,二妹张允和希望她到四川去和自己一起避难,她回信道:
“ 我现在是去四川还是到上海一时决定不了,上海有一个人对我很好,我也对他好,但这件事是不大可能的事,这件事是婚姻大事。”
那时候顾传玠在上海的处境并不好,因为他的才华想必是只在昆曲了,并不是一个适合做生意的人,基本是做什么亏什么,过的也就紧张,再加上当时唱戏的演员社会地位并不高,低人一等,正所谓:“ 昆曲是高雅之至的了,但唱昆曲的戏子终归是下贱的。” 而张元和出生名门生得漂亮,顾传玠想追求张元和,心里多少是没底的,就像沈从文追求张兆和一样,多少有些自卑,两人的感情就这样彼此踌躇,谁也不愿捅破最后窗户纸。
张元和也在向家里征求意见和支持,特别是二妹允和,允和回信说:
“ 此人是不是一介之玉?如是,嫁他!”
二妹的一句,嫁他!坚定了张元和的决心!
既然决定嫁,那就嫁吧。随即写信给父亲张武龄,表明要与顾传玠喜结连理之意。
但,父亲终究没有看到这封信。
一九三八年冬正拟与顾传玠订婚,忽得父亲在合肥去世之噩耗,真是晴天霹雳,从此父女人天永隔,再也见不到他的慈颜笑貌了。她躺在床上,痛哭失声:“ 父亲,我正要征求您的同意,在农历十二月十五与他订婚,您却仙逝了。”
一九三九年四月二十一日,张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚,当时报纸上写的都是张元和下嫁顾传玠的字样,可见当时戏子社会地位,此后顾传玠再也没登过台,可这些张元和并无介意,婚后的生活平淡却也温馨。
一九四零年五月二十六日,张元和生了一个女儿。“ 女儿可贵,应以双玉为名,取名顾珏。”两年后,他们又生了一个男孩,取名顾圭,圭,也是玉的意思。
战争时期的上海,生活并不容易,张元和只会唱戏,顾传玠生意也不温不火,接连失败,但张元和一直在背后默默支持着丈夫的发展,直到内战期间,顾传玠隐约找到了一些门路,决定说要离开大陆转去台湾发展,才通过关系弄到了六张珍贵的船票,她带着家人离开大陆,只留下顾珏在大陆,三十一年后,母女才得相见。
等等,为什么留下了女儿顾珏在大陆,这又跟那位阴魂不散的凌海霞有密切关系,原来是当年张元和生了顾珏之后连续流产了两次,来探望张元和的凌海霞觉得张元和太辛苦了,居然把顾珏及奶妈带到她的住处居住,诡异的是就再也没还给了顾传玠夫妇,最让人愤怒的是,她居然擅自自作主张将顾珏改名凌宏,一下成了她凌海霞的孩子,这让顾传玠很是恼火,但这种实在不能忍的大事张元和倒是有苦难言,更何况张元和的婆家人还说:
“ 女孩子长大总要改姓的,姓凌也无妨。”
真是见了鬼了,你说这叫什么事。但这位凌海霞就真把顾珏视如己出,但后来处境也一直不好,家徒四壁,没有办教育了去搞养殖了,家里全是兔子和鸡还有小白鼠,乱糟糟的,但这也耽误了顾珏的教育,其实早在顾传玠和张元和举家准备去台湾之前,让凌海霞带着顾珏一起来,但因为火车路断才未成行,不知是有意还是天意,后来还写信让她们来,她又说舍不得家里的老母亲,就一直这么拖着。
直到一九八零年,张元和和女儿顾珏在美国重逢。
时隔三十一年。
而此时的顾传玠,已逝世多年。
一家人到了台湾,顾传玠经商之路依旧不见起色,却也不再登台唱戏,只是在家人朋友面前偶尔即兴唱上几句,因为顾传玠身体一直不好,时常需要照顾,可终究没能敌过病魔。
一九六六年一月六日,顾传玠患肝炎去世,终年五十六岁。
这一年,张元和五十八岁。
顾传玠与张元和的爱恋和婚姻,是艺术和兴趣的结合,但这并不是全部,当时以张元和的家世和美貌,要嫁给一个官富二代轻而易举,但她还是选择了一介青衣,也为此受了后半生颠沛流离的苦,这究竟是幸,还是不幸。
“ 愧,愧,愧,愧对传玠。”
这是张元和在顾传玠去世后的感慨,主要是没有把顾传玠的昆曲造诣保留下来,真是此生一大憾事。但张元和还是为顾传玠做了一本纪念册以示怀念。
“ 想不到,时隔多年,在台湾黯然神伤演《埋玉》,埋的不是扮杨玉环的张元和,而是埋了扮唐明皇的顾传玠这块玉啊!”
一九八六年,七十八岁的张元和与七十一岁的张充和在北京登台演出《牡丹亭》,纪念汤显祖四百三十五周年诞辰,元和演柳梦梅,充和演杜丽娘。
朝飞暮卷,云霞翠轩,
雨丝风片,烟波画船,
锦屏人忒看的这韶光贱。
两姐妹终于好好唱上一曲。
流光岁月,似水流年。
晚年的她与女儿一家定居美国,致力于昆曲的教学与发展,与四妹张充和一家走的很近,二零零三年九月二十七日,张元和在美国安详离世,享年九十六岁。