祖父生我父亲是老来得子。我跟他，差了一个甲子的光阴。从我有记忆起，祖父就是老头形象。他起先只是谢顶，头顶上的毛囊是闭合的，皮肤特别的光滑细腻，倒比额头还光亮。只有后脑勺上长着一丝丝，一缕缕，黄黄的，绒绒的头发。这些又黄又绒的头发，终究也成不了气候，祖父干脆把它们全剃了，成了一个光头。祖父的头发稀疏，胡子却茂密，任由它们疯长，已经耷拉到胸前了。
小学课本上有一篇文章，题目叫《药王李时珍》，配着一幅李时珍的画像。在我看来，那画像简直就是照着我祖父临摹的，唯一不同的是，李时珍戴着帽子，我祖父是光头。
之所以把祖父跟李时珍相提并论，是因为我家是中医世家，祖父是第三代传人。民国二十五年，祖父参加省医师资格考试，得了第三名，政府给他颁发了开业执照。那时候的执照，是用木头做的一副牌匾，由公安局颁发。解放后，祖父的诊疗所被公私合营，祖父成了公立医院终身医生。后来他年纪大了，就不用每天坐诊，遇到疑难杂症，才去医院。
有一次，医院来了一位省级领导，带着秘书，点名找祖父看病。这人得了一种怪病，一边脸汗如雨下，一边脸艳阳高照。祖父让他伸出胳膊，把手腕枕在腕枕上，祖父的手指白皙，修长，留着长指甲，一看就是十指不沾阳春水。祖父的手指搭在那人的脉搏上，闭上眼睛，给病人诊脉。其他医生大气都不敢出，周围静悄悄的。祖父睁开眼睛，示意病人换另外一只胳膊。病人听话的搭上了另一只胳膊。伸舌头。祖父说。病人伸出舌头，祖父脑袋微微前倾，看得很仔细。
祖父收回手，拿起笔开处方。祖父看病不让病人自诉病情，他的手指一搭上病人的脉搏，眼睛朝病人脸上一望，病人的病症就会掌握个八九不离十。
祖父写得一手漂亮的小楷字，不像别的医生，处方总是龙飞凤舞，让病人像看天书。
祖父开好处方，跟病人交代服药的注意事项。病人一直也没说话，他在暗中观察祖父。秘书拿过处方，说，老大夫，我们要赶时间，处方我拿走了，就不在这里取药了。祖父点头应允，他知道，说赶时间只是一个借口，回家咨询专家才是主要原因。
过了一个星期，病人带着秘书又来了，进了门，先跟祖父握手，露出难得的笑容。不用问，肯定是祖父的药有效果了。
秘书代替病人感谢祖父，祖父坐下来，把腕枕摆好，等着病人把胳膊放上去。他是不擅长跟陌生人寒暄的，尤其是有身份有地位的人。不了解他的人，还以为他高冷，难打交道呢。
临走，秘书建议跟祖父合影。秘书从兜里拿出照相机，看来他是有备而来。祖父站在中间，病人和我父亲站在两侧，秘书不知道从哪里打听到父亲是第四代传人，就着人找来父亲一起拍照。祖父看见镜头，就有点紧张，不知道怎样摆布自己的表情。秘书调好了焦距，跟祖父说，老先生，眼睛睁大点，别眯眼。祖父听话地把小而圆的眼睛使劲张大，几乎是瞪着眼睛了。秘书笑着提醒他，老先生，过了，眼睛不要瞪，看着镜头就成了。
祖父又听话地把眼睛眯起来。秘书说，不对，太小了，睁开眼睛朝我这里看。
一来二去，祖父更加不知所措起来。他的表情既严肃又拘谨，秘书不忍心再说他，只好抓拍，怕拍一张不成功，连拍了几张。也许秘书是第一次遇到祖父这种不会拍照的人，累着他了，他如释重负地叹了口气，收起了照相机。
照片是秘书第三次陪病人看病时带来的，祖父的表情僵硬，眼睛就像受了惊吓似的，直勾勾地瞪着前方。
这天中午，祖父想吃单位食堂里一道叫鱼香肉丝的菜，派我去买。打饭的叔叔我是认识的，经常找祖父聊天。多找了我一分钱的菜票，我怕问了叔叔难堪，就拿着回家了。回到家，我照例给祖父报账，祖父发现多找了一分钱，让我立马送回去。这时，我意识到，叔叔是看在祖父面上，故意少收一分钱的，祖父怎么不明白呢？
我嘟起嘴，表示着不从。
祖父说，人哪，不能贪小便宜，不是自己的，就不能要。尤其是女孩子，遇到有人使小恩小惠，要把眼睛睁大。
为什么女孩子要把眼睛睁大？我不明白。
眼睛睁大不会摔跤，傻孩子。祖父笑着说。
我知道祖父脾气好，我才不怕他。就跟他嚷嚷，才一分钱，又不是一毛钱，再说那是公家的食堂，人家才不稀罕一分钱呢！
一分钱也是钱，不是咱们的，坚决不能拿！祖父生气了，瞪着眼睛吼我。
看来我不把这一分钱送回去，我们这顿饭就吃不成了。我妥协了，拿着多出来的一分钱，给叔叔送回去了。
我上了小学，开始写描红，描红写得差不多了，就要写大字。在文具店里买一张十六开影格，铺在大字本的白纸下面，用毛笔在上面照着描。文具店里卖的影格，大多是上下左右天地田之类的字，祖父看了，说，字太简单了。他拿出一张宣纸，裁出来两张十六开，帮我写影格。
因为影格是十二个字，祖父在写什么，怎么写颇费了一番心思。他沉吟良久，开始在纸上写起来。他一边写，一边讲给我听，这是王维的诗。名字叫：《田园乐》。第一张影格写上：桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。第二张影格写上：花落家童未归，莺啼山客犹眠。他说两张合在一起念，才是一首完整的诗。他的字比影格上的字还好，笔划上带着好多像锯齿一样的小牙。我说，爷爷，我不会写这样的小牙牙。祖父笑了，说，傻孩子，爷爷老了，写字手发抖，所以写出来的字有锯齿。
影格上好几个字我都不认识，祖父又教我四角号码查字法，说，学会了就方便了。我在学校刚开始学习用拼音和笔画查新华字典，一看祖父的四角号码字典那么厚，还是繁体字，就不想学。趁祖父不注意，就悄悄地顺着墙根想遛走，被祖父捉回来继续教，由于我不喜欢，就不上心，终究也没学会四角号码查字。
祖父好几天没回家了，我问祖母爷爷干啥去了？祖母胆小，不说话光是哭。母亲说，祖父犯错误了，被关牛棚了。我不知道关牛棚是什么意思，就跟母亲说，医院里又不养牛，哪来的牛棚？母亲说，不是真正的牛棚，就是被关起来的意思。
大人也会犯错？我不相信。我不依不饶地追问母亲，爷爷犯啥错误了？
罪名是你爷爷认识的字太多了。母亲淡淡地说。
什么？认识字多也是错误。那为什么父亲还要给我写那么多的卡片，让我认字呢？我想不明白。
祖母这时候不哭了，跟母亲说，你去找找院长，跟他说说情。院长还找你爸给他老娘开过药方子呢。
母亲压低声音说，我爸被关进去，就是院长干的，他为了完成上级下达的任务，就拿我爸充数。可是，他又找不到我爸的罪名，想起来医院里我爸认识的字最多，就拿我爸认识字多做文章。院长自己是老革命，认字少，是大老粗。所以嫉妒比他认字多的人。
过了几天，母亲下班回来，说她看见祖父了，祖父戴着口罩，正在清扫马路。这条路是母亲上下班必经之路。祖父料到母亲会碰见他，想躲，有人在旁边看守着，又不能躲。只好面对了。果然，母亲从桥上走下来了，看见了祖父，刚要张嘴，祖父忙给她使眼色，示意她赶紧走，别受牵连。母亲明白了祖父的苦心，只好把头低下，假装不认识，走了过去。
祖父认识的字多而被关押，这样的罪名匪夷所思，再说，医院里的疑难杂症病人等着祖父会诊，院长只好放了祖父。
祖父回家不久，武斗开始了。
祖父就是一中医大夫，他搞不懂政治运动，只想给病人看病。祖父被扣上了逍遥派的帽子，武斗派叫八八派，祖父是胆小怕事的，躲到另一座城市的姑姑家，又不放心家里，偷偷地回来，不敢回家。到了晚上，躲在远处看着八八派的窗户，看见屋里亮着灯，想着是八八派在里面开会，吓得连夜又躲起来了。
七四年弟弟出生，祖父心里乐开了花。他是重男轻女的，嘴上不说，心里一直计较母亲没有生男孩。有了弟弟，我们这个中医世家终于有了第五代传人。祖父从街上走过，这条街上的人几乎都找祖父看过病。他一路走，一路被人在后面打趣，看看！老大夫有了孙子就是不一样，走路都不用拐棍了，也不一步三喘了。想不到，名医也需要良医治病呀！祖父身材颀长，瘦削，就像竹竿上挑着衣服，一阵风就能刮倒。多年患冠心病，走路离不了拐杖。祖父也不恼，从袖笼里摸出几颗糖，递给打趣他的人，嘴里说着，来家喝酒啊！
七六年唐山大地震，医院里收治了好多伤员。尽管唐山离陕西很远，可是，防震是全国性的。我们家在院子里搭了防震棚，家里的贵重物品都放在防震棚里。我看见祖父瘦弱的右手腕上戴了一块手表。我说，爷爷，你把手表戴反了，应该戴在左手。
祖父羞红了脸，没吭声，默默地把表摘下来戴到左手。祖父不认识表，他为什么要戴手表呢？
祖母在旁边说，你爷爷是想着存钱会贬值，就买了一块表，将来也算给你们留下点遗产。
我听不懂什么叫遗产。
我说，爷爷，你不认识表，为什么不让爸爸戴呢？
祖母说，你爷爷可抠门了，哪舍得给你爸，放在他跟前心里踏实。
祖父抠门我是有体会的。祖父有冠心病，每年都要犯一次，家里常年蹲着高射炮似的氧气瓶，随时随地要吸氧。祖父第一次犯病，去住院之前，背着家人，把我叫到跟前，拿出一本存折，跟我说，爷爷马上要死了，爷爷给你在这里存了一笔钱，等爷爷死了这笔钱就给你。我对钱没有概念。听祖父说他要死了，舍不得，就伤心地哭起来。祖父喘着气，把存折收到柜子里，锁起来。然后让我喊父亲送他去住院。
祖父化险为夷，一个月后出院了。第二年祖父又犯病了，他照例把我叫到跟前，依旧拿出那本存折，跟我交代后事，我知道祖父会没事的，就没有那么的伤心了，流了几滴眼泪。第三年，还是如此，我就没眼泪了，我知道祖父不会死。祖父见我没哭，喘着气说，白眼狼！我在他背后吐着舌头，小声说，真抠门，就知道哄我，倒是让我看看存折上有多少钱哪。
祖父胆子小，让我们白天晚上都不要离开地震棚。无聊的时候，我跟妹妹就缠着祖父讲故事。祖父讲的故事，永远离不开他的职业。
这天，祖父午睡起来，被我们纠缠不过，就给我们讲了这样一个故事。
那是祖父刚到这家医院上班，在门诊发生的一件事，是坐在祖父对面的冯大夫的亲身经历。
那会全国刚解放，到国立医院看病的人特别多。进来了一位中年农民，找冯大夫，冯大夫是看西医的。冯大夫让他自诉病情，他用手敲着脑袋说脑袋疼得嗡嗡响，用手摸着额头说烫得像火钳。冯大夫给他一只体温计，让他夹在胳肢窝，他夹好后，冯大夫说，坐在外面等着，量好了进来给我。中年农民听话的出去坐在门外走廊上的连椅上。他等呀等，一直没听到冯大夫叫他，直等到下班，他还在等，医院要关大门了，撵他，他只好夹着体温计回家了。
第二天一大早，他又来到医院，急匆匆地跑到冯大夫跟前说，大夫，你昨天给我的药太好使了，我睡了一夜，脑袋不疼了，额头也不烫了。
冯大夫莫名其妙地看着他，不记得有这么个病人，也不记得给了他什么药。就问他，是什么药？中年农民从胳肢窝取出体温计，举到冯大夫脸跟前说，就是它，太好使了！冯大夫的脸哗得一下红透了，一把从中年农民手里夺过体温计，放在抽屉里，这要是传出去，会笑掉大牙的。
我跟妹妹笑得在床上打滚，那中年农民肯定没见过体温计，误把体温计当成药了。笑够了，我问祖父，为什么体温计能治病呢？
祖父说，那人胳膊下夹着体温计，怕掉了，小心翼翼地，肯定紧张呀，一紧张就会出汗，一出汗，烧就退了嘛，他只是普通感冒，烧退了，病就好了嘛。
祖父讲完故事，装模作样地看看手表，说，时间不早了，你们该学习了。我故意逗他，爷爷，几点了呀？祖父举着手表，眯缝着眼睛，瞅了半天，嘴里念念有词。我替他回答，十五点！祖父说，闹了半天，你也不认识表，哪有十五点。妹妹抢着说，一天是二十四小时，十五点就是下午三点。
不久，祖父的手表还是给摘了下来，他的胳膊太瘦了，皮包骨头，承受不了手表的重量。摘下来的手表，他让祖母用手绢包了，压在枕头底下，也没舍得给父亲戴。
地震闹了一个月，虚惊一场，也就沉寂了。我们搬回屋里。这天吃过午饭，家里来了两位祖父的女同事，祖父的同事找祖父看病，都是到家里来。
祖父让我喊她们阿姨。高个子阿姨留着短发，低个子阿姨扎着马尾。我仰着头，叫她们阿姨。
矮个子阿姨笑着摸摸我的头。祖父知道矮个子是陪着高个子找他看病的。祖父用眼神示意她们跟着他来，他们就到另外一个房间去了。
晚上，父亲下班回家。在饭桌上，父亲会把他白天看过的病人跟祖父说一说，两个人会进行讨论。祖父说，李雪梅中午来家找他看病，那伤口有鸡蛋大，愈合很不好，发出恶臭味，情况很糟糕。
父亲看了一眼祖父，低下头吃饭。过了一会，才说，李雪梅太可怜了，丈夫被打成右派，发配到青海去了，她受了牵连，从卫生厅下放到到咱们医院。当时发现乳腺癌已经是晚期了，应该全乳和淋巴切除，结果手术只做掉了病灶，术后也没化疗。
祖父长叹一口气。说，她来的太晚了。祖父虽然擅长治疗疑难杂症，可是，对于晚期癌症，也会无能为力吧。
父亲问祖父，给李雪梅都开了哪些药。祖父就一五一十的跟父亲说了处方。父亲提出了他的看法，两个人就此讨论起哪些药好用，哪些药不好用。
祖母说，饭都凉了，赶紧吃饭。两个人正在兴头上，并不理会祖母的警告。祖母又说，我看你爷俩是职业病，吃饭的时候，说这些，影响食欲，要说，吃了饭，到别处说去。祖父跟父亲这才停止说话，加紧吃起饭来。我猜想，祖母不让在饭桌上说这些，是怕吓着我们。
祖父不用坐班，他喜欢坐在院子里跟人聊天。这天，祖父碰见以前的同事，祖父让我叫他刘爷爷。刘爷爷退休好多年了，才从儿子家回来，两个人就坐着聊天。有个女孩从他们面前走过，职业的习惯，祖父多看了这女孩几眼，这一看，就看出了问题。这女孩两颊像打了胭脂，是肺结核的面相。
祖父叫住了这女孩，说你过来一下，爷爷有话问你。这女孩就走到祖父跟前，祖父问，今年多大了？晚上睡觉出汗不？走路腿困不？
女孩不知道一个陌生爷爷为什么问她这些，就楞楞地看着祖父。刘爷爷笑着说，没事，这爷爷关心你，你就告诉他吧。
女孩说，出汗可厉害了，还是睡着了出，衣服被子都濡湿了，醒来汗就停止了。女孩说着，就蹲下来，仰着头又跟祖父说，爷爷，我腿困呀，走几步就困得不行。
祖父心想，这孩子也许就住在这条街上。于是他又问，你爸叫啥名字呀。女孩说了一个名字，祖父说，他呀，我知道，还找我看过病呢。回家让你爸领着来找我，我给你开几服药吃，吃了就不出汗了，腿也就不困了。
女孩站起来，答应着，走了。
女孩一走，他们继续聊天。
林黛玉就是她这种面相，典型的肺结核症状。祖父说。
说到林黛玉，祖父问刘爷爷，你看过《红楼梦》没有？
没有。刘爷爷答。
祖父说，早几年听说毛主席爱看《红楼梦》，我就借了一本拿回家看，熬了几个晚上，愣是没看懂。祖父说完，哈哈大笑。
书虽然没看懂，可是里面的林黛玉我却是记住了。祖父又说。
刘爷爷说，那是因为你的职业习惯嘛，看见病人就会两眼放光，是吧？
祖父嘿嘿笑着，说，一辈子没啥出息，就喜欢琢磨治病。
祖父每年冠心病发作，都要住院，出院后，还要卧床休息好久，有时是一个月，有时是两个月。
躺在床上，病人照样找到家里，祖父就躺在床上给人瞧病。
祖父给病人看病，就让我坐在旁边帮他开处方，我坐在小板凳上，趴在床边，把处方跟笔准备好，祖父说一个药名，我在处方上写一个。女贞子2钱，祖父说。车前子3钱。祖父继续说。钱是七十年代以前中药的计量单位，1钱约等于5克。开好处方，我会读给祖父听，祖父要求我说话口齿要清晰，果断，不能有嗯啊出现。
听我读了处方，祖父有时候会改掉某一种药，添上另外一种药，就是计量，也会反复的调整。
我拿着最后定稿的处方，让祖父过目，祖父认真地看了，夸奖我说，字写得有进步，像男孩子的字，有力，大气。
祖父也只是夸我字写得好，并不提让我学医的事。在他心里，祖传的医术是传男不传女的，不能在他这里破了规矩。
祖父越来越贪嘴，有一天，他忽然想吃鱼，没有鲜鱼，他就盯上了挂在厨房里的一条干鱼。
你把那条鱼烧了给我吃。他指着干鱼对我说。
我是不会做饭的，更不会烧鱼了。
我不会做！我扬着脖子拒绝了他。
没关系，我教你做。祖父好脾气地说。
好吧，我不忍心伤害祖父那双眼巴巴的眼神，答应了他。
祖父坐在厨房的小板凳上，指挥我洗了一根葱，几颗干辣椒，一块生姜。让我把葱切段，生姜切片，油热了把葱姜辣椒爆锅，然后放入干鱼，倒酱油，加水，盖锅盖，小火焖。
香味很快就弥漫在空中，祖父在边上说，熟了，可以吃了。以我有限的一点点烹饪常识，觉得这么会功夫，一条干鱼不会熟透。我坚持说没好。祖父不依不饶，非要说熟了。
拗不过祖父，我关火，把鱼盛在盘子里，端给祖父。祖父用筷子一扎，根本就扎不动，明显的没熟透。
只好重新倒回锅里，加水，继续炖。
锅边刚冒气，祖父又说，锅开了，这回熟了。
我来了气，跟他说，你不懂，别瞎指挥！祖父也不恼。眼睛看着锅，用舌头舔着嘴唇。趁我不注意，快速地看我一眼。看他那个可怜样，我用筷子在汤里蘸点汁，抹在他嘴唇上，他赶紧伸出舌头，舔了去。
祖父让我跟他一起吃鱼，吃自己第一次做的鱼，好香，我吧唧着嘴，祖父说，女孩子家，吃饭的时候，不许吧唧嘴，要闭着嘴，小口嚼。祖父就是这么烦人，过一会他准会又说，女孩子家，说话的时候，要坐端正，眼睛看着对方。如果我不服气，随手把玩着跟前的一件什么东西，他肯定又会教训我，让我放下手里的东西，安静地说话。
看着祖父，我是既恨又爱，为了避免他说话，我低着头，小心地吃着鱼。
吃过鱼，祖父心满意足，睡在躺椅上，看着我写作业。
不对，你坐直我看看。祖父忽然跟我说。
我坐直身子，祖父用手摸摸我的背，嘴里嘀咕着，骨头没变形，怎么看起来拱起来一个大包呢？
十四岁的我，个子比同龄人要高，所以我走路，喜欢含着胸，坐下来喜欢塌着背，从背后看就跟鼓了包似的。祖父又让我站起来走几步，没发现问题，这才放心。
祖父不让我吧唧嘴，他自己却在躺椅上吧唧着嘴，还啧啧有声，他在回味鱼的美味。过一会，祖父说，女孩子家，坐要有坐相，虽然谈不上坐如钟，也要坐得端正。我不想听他啰嗦，就不耐烦地抖起腿来。祖父说，女孩子家的，抖腿更要不得，不好看，还会把福气抖落掉。将来嫁到了婆家，会让婆家笑话没教养。
我羞得满脸通红，站起来，干脆字也不写了，跑开了。
估摸着祖父睡着了，我又回到书桌旁写作业。祖父并没睡觉，而是戴着老花镜，在看一本线装医学书。
作业不多，很快就写完了。我来到祖父身边，他看书很认真，还用笔在书上划重点。
爷爷，你都这么大年纪了，还看书？能记住吗？
能！要不咱俩比赛看谁记忆力好。祖父说。
比就比，谁怕谁！我摩拳擦掌。
祖父在他看的书中跳出一段话，我在课本中挑出一段话。规定五分钟时间，然后互相考对方。
结果，我输了，祖父赢了。
我工作后，每次回家，都会给祖父买他爱吃的一些东西，他嘴馋，爱吃回民食品，腊牛肉，牛肉饼，而且吃起来就没个饱。
爷爷，我本来想给你买牛肉饼，可是，这次回来没从那边走。我还没把话说完，祖父就急切地问，牛肉饼在哪里，我怎么没看见？
这次没买，下次一定买。我说。
祖父用舌头舔舔嘴唇，闭上眼睛，撅起嘴巴，不理我了。
我很自责，祖父不就是贪嘴吗，我为什么不能满足他呢？
回到单位，好长时间我都不能释怀。星期六我早早跑到回民坊，到那家有名的牛肉饼店，买了十个牛肉饼，我要让祖父尽情地吃，哪怕他吃撑着了，我帮他揉肚子。
我提着牛肉饼，兴冲冲地往回赶。下了车，有认识我的人看我的眼神怪怪的，我跟他们打招呼，他们欲言又止的样子。
隔着老远，我看见我家大门有好多人出出进进。我有一种不祥的预感，这么多人，肯定跟祖父有关。
果然是祖父走了。他静静地躺在床上，一脸安详，就像睡着了。
母亲说，祖父是早上走的，不是冠心病发作，是慢慢没气的，就像一盏灯，油干了，灯灭了。
我埋怨母亲，为什么不提前叫我回来。母亲说，她也没料到爷爷会走，爷爷先是减少饭量，爷爷本来饭量就小，她也没在意，接着，就几乎不吃东西了，每天就是拉，拉了两天，早饭时停止了呼吸。
我看着祖父，恍惚起来，那个在我睡懒觉不想起床，站在我床前，一遍一遍地给我念，三更灯火五更鸡，正是男儿读书时的祖父，真的永远地走了吗？