收拾书柜，翻到2014年12月的《博物》，主题是“有泡菜的冬天”。
前些年，得母亲真传制作的酸豇豆，在熟人圈里，人见人爱，花见花开。
镜头摇远一些。
我听见自己兴致勃勃地跟母亲汇报：“完全按照你的方法做的，晾晒、揉搓、打结、入坛，和你做得一样好……”
也看到自己，领了一小笔奖金，在世纪广场上边走边汇报给母亲。她为我高兴，我为她的高兴而高兴。平日里一点点小收成都会到她跟前献宝，讨她欢喜。
母亲也是，快八十的人了，很多时候寄情于楼后面几平方的一小块菜地，隔着一千公里，细细地跟我描述着各种菜的美貌和味道。
一蔬一菜，一饮一啄，一丝一缕，一呼一吸，在这个浩瀚的宇宙里，在时间的无垠里，我们同频共振。
连续三个冬天没有再做泡菜了，生命里最在乎我好不好的那个人走了。
关于母亲的味道，时不时地会在某个日常中猛然浮现。
像这个2017年的12月，翻开这本《博物》，满篇的泡菜图谱，腌雪里蕻，辣萝卜干，剁红辣椒，酸豇豆……
作为湖南人，泡菜腌菜中辣椒是主打。
绿辣椒，切块，拌盐，晾晒，散去部分水分，入坛。
红辣椒，剁碎，拌盐，入坛。
还制作一种白辣椒，是将绿色的辣椒开水烫后晾晒成白色，再切块，拌盐，晒干。
都是繁琐的手工劳作，在秋阳灿烂的日子里，似乎是一个迎接冬季的仪式，定格在远去的童年和少年时代。
那时候，各种各样的活计，处处可以刷存在感。比如一个人懒懒地坐在平房的房顶上，看看天，看看远处，再将已经晒白的辣椒翻个面，半白半绿的辣椒就像是谜面和谜底。
白辣椒皮功成的时候，归拢时发出沙沙的声音，如一小堆失去了青春的枯叶。
那时候容易饿，吃着也容易香，拿一个刚出笼的馒头，就一片干咸的白辣椒，由口到心的愉悦，再无其他念想。
电影《寻梦环游》中，离世的人，如果还被亲人记得，就永远没有消失。
从没有觉得母亲走远。
亲人在一起的时候，我常煞有介事做一些吃的。
十三岁那年，从湖南回来，一定要独自为全家做一顿馄饨。用一根长擀面棍奋力地擀着一张大面皮，其他的人都不许靠近。
这样地闲等，母亲又好笑又不忍心，才吃了一小口就连连夸好吃，就好像从来没有见识过的好吃。
那是一种熏熏然的幸福感。
我捧着这些旧时光，一个人走在夜路上。
读书时学世界地理，梨状的地球孤悬在空旷的宇宙中，看着那么忧伤。外界无边无垠的寂静让人心生恐惧。
我远远望着那个小姑娘。她趴在课桌上，教室里同学高声说笑着，打来闹去。她盯着那只地理课本扉页上的蓝色的星球，想象着如果引力突然消失，所有的人，包括自己，蚂蚁一样，向着茫茫的宇宙深处飘散……
周围一切突然消声，褪成黑白的默片。
我有些心疼地，想要抱抱她。
三十多年过去了，女儿都十五岁了。在读李白：“青天有月来几时，我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”这在她眼里是好看的文字，怎能体会“古人今人似流水，共看明月皆如此”。
躯壳被疾病扭曲的诗人余秀华说，没有谁在雨里，没有谁不在雨里。
有些记忆，已经被风吹远。我们甚至不如一棵树，一生只能绿一次。
那么轻抛的情感和光阴，那么容易的生命里的妥协、退让。
那童年的好时光。
那青年的好时光。
那中年的好时光。
在好时光里义无反顾地奔跑，时光水珠一样四处飞溅，落在城市里，落在村庄里，落在草丛里，落在寂静的黑暗里。
这个世界上，什么都在发生。
母亲81年的人生中，战争、饥荒、家破、难产、背井离乡、政治运动……各种惊涛骇浪，把这个瘦弱的女人一次次打在沙滩上。
这些都是地球上大气层中正常的雨，不下在这里，就下在那里，或者昨天下，或者今天下，或者连绵多日，也或者，永远不会下。
月光如雪，月光皎洁，月光照着古人今人，照着金樽也照着离别，照着睡梦也照着死亡。
一脚踏空跌进了疾病，陷入了疼痛的沼泽。2015年清明节，母亲头脑维持着最后的清明。从乌鲁木齐，到北屯，到哈巴河。一家人在一起，很少有的，也是最后一次一起的行走。
老平房已经夷为平地，团部、曾经读书的学校簇新、鲜艳。视线所及只有老人，一个行走的老人，或者一小堆晒太阳的老人。团场老弱。
光阴流转，肉身萎谢，尘埃飞起又落下。
2015年4月27日凌晨，母亲溘然离去。我们一直不肯撒手，疲惫和伤心埋没了最后的理性。我不能鼓盆而歌，心脏一直在失血的状态。
世界如此喧哗，就做那条沉在水底的鱼。
希腊神话中，海神波塞冬和大地母神盖亚之子安泰从来不会感到疲劳，是因为身体一接触大地就会汲取力量。
时光越来越快，脚步越来越慢，一个人踟蹰在荒野里，谁是摆渡人？
女儿小学时作文描写自己的一张照片，阳光撒在婴儿床上，小宝贝舒适地眯着眼睛。女儿写道：“阳光很好，空气很好，好像什么都好的样子。”
每天，好像什么都好的样子，就这个样子吧。