前两天八一建军节，看见我的黑管老师发了他年轻貌美穿军装上台演出的剧照，给他发了条信息，说：偶像，要张签名照！
刚到北京那会儿还在上小学，也不知老两口怎么商量的，觉得电视里吹萨克斯的特别好，于是劝我去学萨克斯。说“劝”是多么的温柔，我记得当天就去老师那里报道了。老师见了我说：萨克斯我能教，不过我主业黑管，要不然你改学单簧管得了。老两口没脾气，说行，能让这小王八蛋学点什么都行。
那时候小，太小，觉得老师家什么都新鲜，有满柜子的金庸群侠传和一面墙的CD、VCD，就是觉得老师特别有文化，那时候还不兴文艺这个词。我那时候笨，特别笨，手指头不灵活，也记不住指法什么的，教一遍忘一遍，老师一开始还有耐心，后来实在烦了就说：咱歇会儿看个电影吧。我记得我人生中看得第一部音乐剧就是在老师家里放的《修女也疯狂》，还有《修女也疯狂2》。
叫老师别扭，提名字又不合适，干脆给老师起个代号，老师教黑管，就叫他老黑吧。
老黑的朋友都是乐团的演奏家，对，他们是演奏家，他们打麻将的时候也是演奏家，一到周末楼下的大提琴，隔壁的长号，楼上的小提琴就下来了，有时候能凑一桌，能凑一桌就老黑上;有时候能凑两桌，能凑两桌的时候就老黑一桌，师娘一桌。我就给他们买烟上啤酒。老黑手气好时候就喊正在屋里“练习”的我：臭小子出来，你的小费。手气不好的时候就喊屋子里数钱的我：臭小子出来，把刚才的小费借我用用。
有时候他们也去别人家里打麻将，临走的时候和我说：别偷懒啊，你只要吹得不对，在这栋楼里我都听得见，吓得我故意把乐器吹得老大声。像老黑他们这种搞艺术的，耳朵特别好使，就是音准准，耳朵里有杆秤。还记得小时候有个央视的节目叫“ CCTV青年歌手电视大奖赛”，那时候主持人上来就说：下面由某某省某某市某某文工团选送歌手，等歌手唱完一首歌还有试听练耳的考评，然后评委打分。记得那时候评委有闫肃先生还有一个老太太，那老太太特别严厉，就好像没人能入得了她的耳朵，什么这个音稍微长了那么一点点，这个音准稍微低了一些，你文化水平不够，回去多看看书什么的。还有一个环节是电话连线，就是观众可以拨打热线，说出你喜欢的哪位歌手和原因什么的。那节目当初真的很火，身边所有的人都在看，晚上看完，白天还要点评一下，再加上我身边都是搞音乐的，更是有话题可以聊。眼看着最后总决赛了，身边的叔叔阿姨心里也都有数，觉得谁能当冠军。
总决赛那晚，老黑身边几个牌友聚在一起看电视，当他们心中普遍认为的冠军一曲唱完，那个严厉的老太太说：挺好的，就是在某个小节的某个音上好像有那么一点瑕疵。只见我身边某人拿起电话拨通了电视上的热线，不等电话里的小姑娘说话，这人上来就说：是电视台吧，你丫让那傻逼老太太闭嘴！
我小时候太懒，在老黑家一住，能吃能睡，那时候晚上没什么娱乐活动，早早就睡了，可第二天我能睡到中午11点，老黑不叫我，我连午饭都不吃。那时候不读书不看报，就是抱着电视看，一遍一遍的刷还珠格格和新白娘子传奇。有天早晨起来听老黑在吃饭的时候念一本书，念得很大声，一边念一边说：这书写得真好，真好。我嫌吵，蒙着被子睡过去，那天老黑没叫我吃午饭。老黑有时候也会放莫扎特的协奏曲给我听，交响乐温柔，单簧管的声音又干净，真的很有助于深度睡眠。
我是老黑教的第二个学生，我大师兄很少回来，所以我就顺位成了大师兄，眼看着老师陆续教的学生一个个进步神速，一开始我还挺着急，后来也就无所谓了；一开始在小师弟师妹面前我还吹两嗓子，后来他们来了我就出去玩。
那段时间我可能“听”完了月亮与六便士，记得住韦伯的“猫”的所有乐章，听得出Wolfgang Amadeous Mozart：Clarinet Concerto；Andante for Flute；Bassoon Concerto的区别，能叫得出交响乐队里所有乐器的名字和音色，会用拳头在钢琴上弹奏能哄小姑娘发笑的乐曲，还在排练场靠近钢琴的乒乓球台上学会了“拍黄瓜”。
每每周日晚上我爸我妈接我回去，都会问问我的情况，老黑有时候替我撒撒谎，有时候也忍不住埋汰我两句，这小子太懒了！我一听老黑这么说就哭，也不出声，脸憋得通红，眼泪一直流。我妈一听，就要动手，我眼泪流速就更快些。老黑一见我哭就上来哄我，我一被哄就不哭了，拿根冰柜儿到一边凉快着。后来哭得多了，老黑也皮了，就问我：你个臭小子，动不动就哭鼻子，你哭个屁啊。我一脸淡定：没什么，排毒。
小学转学走了后，离老黑住得远了，也慢慢的放下了这门乐器，虽然一直有联系，但也很少回去了。
刚找到工作那会儿我在模式口培训，有天老黑联系我问我在哪儿呢，我说老黑啊，我就在您附近啊，老黑说：操，那你不早说，晚上过来吃饭。当天晚上我开车去找老黑说的馆子，那地方在八大处公园往南开了半公里停下，老黑在门口迎我，有几年没见了，老黑胖了，肚子大了，头发少了，不是掉没了，是故意剃没了，有白头发了。饭桌上还有几个老黑的同事，老黑给我介绍，这是长笛，这是长号，这是指挥，这是小号，突然来一句：操，你这不是都认识嘛，小时候打麻将就见过了。我说是是是。那天吃的柴锅鱼，几个人围坐在红砖铁锅周围，先上铁锅鱼，再在铁锅边上烤贴饼子，鱼汤里放了点东北大酱，再下点儿豆腐、白菜、宽粉条，等味儿足了就喝鱼汤。那家鱼真新鲜，之后不记得吃过那么好吃的鱼。
他们老哥几个这十几年感情如初，做派也没变，那时候11月份，外面不算冷，但屋里热，大家光着膀子，抽着烟，一次次的叫着服务员上凉啤酒。老黑坐在最外面，师娘坐在我旁边。也有日子没见着师娘了，师娘做饭太好吃，那天我和师娘说什么时候去家里吃，想师娘的手艺了。老黑说：师娘最近某道菜做的绝了，抽空一定得去吃，等哪天做得了叫你。
这帮老爷们吃饭喝酒的话题其实特别熟悉，无非是吹吹牛逼，侃侃大山，聊聊刚刚结束的演出的事儿，这时候就听指挥说：老黑，你现在就是心不在这儿了，天天炒你的破股票，也没见着挣了几个钱，现在团里真能出活儿的一共没几个人了，你活儿那么好，不往前努努可惜了。老黑说：不扯那个了，这没几年就退休了，炒炒股还能活分活分脑子。长笛说：操，就咱上次排练，就你前面坐那个谁谁谁，连他妈动都没动。长笛说完提了杯酒。这时候长号说：老黑，就咱上次在哪哪演出，刚进第二乐章你那一个solo，就那个升do。长号没说下去，他用一只手扶着酒瓶子，另一只手从桌子底下缓缓的，结实的升过头顶。do~长号由强到弱配合着手势，唱着那个音。他没把那个音唱完，do~~哎呦我操，太漂亮了，那天晚上就他妈你那嗓子绝了，那章要是没你撑着就他妈塌了。长号说完把自己的酒喝完，使劲嘬了口烟，老黑也喝完了自己杯中的酒，嘿嘿的笑着说：别扯鸡巴蛋！
那声do当然没有乐器发出的好听，那声do在铁锅鱼面前显得那么不协调，那声do在这几个光着膀子的老爷们儿面前显得有些遥远，那声do哪哪儿都不挨着。但那声do在他们的生活里，就像音乐在他们的生活里，那声do在第一乐章后面第三乐章前面，那声do只能从老黑的管子里发出来，那声do老黑吹了半辈子，那声do就是老黑。