文/提子糖果
我父亲的关系，一直都算不得亲近。
小时候，父亲有一辆大大的永久牌二八自行车，车的前面，父亲给我做了一个小椅子。多少次，我坐在父亲自行车前座，母亲坐在父亲后座，父亲带着我和母亲在小镇上穿行。
父亲是中学数学老师。小的时候对父亲是景仰的，觉得什么样的数学难题，到了父亲那里，父亲都能迎刃而解。父亲不仅数字好，还会作诗，会写文章，也写得一手好的毛笔字。
小时候父母都要上班，又没有老人帮忙，保姆三天打渔两天晒网，时而来时而不来。所以不得已，在我不到两岁时，父母就把我送到了幼儿园（托儿所）。
可想而知，那个时候我是多么不愿意去上幼儿园，父亲送我上学的路上，我就拼命的反抗，最后把自己的鞋子也弄丢了，把父亲的耳朵也抓破了。而这些因为年纪太小，我都不记得，是父母后来告诉我的。父亲说到这些事情的时候，并没有丝毫抱怨，而是充满着回忆，脸上露出笑容，同时，还有着一丝愧疚。
上小学以后，每次新学期开学，发了新书后，要给书包书皮。其他的同学的书皮有的就是用废旧报纸包的；有的用花里胡哨的挂历纸包的；有的甚至不包书皮儿；而我的书皮是父亲用最干净的挂历纸纯白的那一面，细细的包上，父亲还有一种特别的包法，给书的四个角都加固了，最后再用漂亮的毛笔字写上“语文”“数学”，写上我的名字。我的书皮每次都让同学们羡慕不已，一本书用到学期末，打开书皮，书本仍然像新的一样。
所以小的时候，对有这样一位父亲一直是自豪的，景仰的。然而却从来没有父女间亲密的感觉。我记得初中的时候，放学后和一位女同学一起回家，路上她的爸爸来接她，她立刻跑过去非常开心地挽住她爸爸的胳膊，很亲昵地抬头喊“爸爸！”我当时就很奇怪：“为什么她和她爸爸的关系这么好？”
后来上高中了，开始出现对父亲的各种不满，频频和父亲对着干，或许是那个时候觉得自己见识广了，思想更丰富了，总觉得父亲的很多的观点很不赞同；又或许是觉得母亲很辛苦，很劳累，而父亲永远只是阳春白雪，并不能帮母亲一点忙。我跟父亲的冲突开始激烈起来。
后来离开家乡去上大学，时常给家里打电话。那时候父母还没有手机，都是打家里的座机，每次打电话，如果是妈妈接电话，我就和妈妈开心的煲半个小时，一个小时的电话粥；而如果是父亲接到了，一般不是寒暄两句，就是我问：“我妈呢？”或是他直接喊妈妈过来接。有时候妈妈不在家，父亲问问我近来的学习、生活，而我就大概地说两句，就挂了。后来和一些朋友聊到此事，很多朋友也有同样的感受。
父亲喜欢记录，高三毕业时，父亲给我把一摞日历本交给我，就是以前每年过年时可以买到的那种带日历的小红本子。父亲在上面，密密麻麻地记录了我从出生以来的每一天，寥寥数语，但却记录得非常细致。
“今天吐奶两次，奶都挂到眼珠上去了，很是可爱。”
“今天，宝宝会用指甲细细掐人了。”
“跟同学出去勤工俭学，回来中暑了！”
父亲给了我一本空白的日历本，说现在你已经大了，你自己继续记吧，这些都给你了。但是我在记了两个礼拜以后，就忘记记录了。
大学毕业以后，我去了北京，和朋友合租了一个离单位近一点的房子。父母不放心，便时不时去看我，那个时候我的房间里只有一张很小的床，父母常常用垫子垫在地上睡觉。有一次放暑假，他们一起去看我。白天我去上班，他们便在家里给我收拾屋子，或者去周边转转。
有一天回来发现父亲脚一瘸一瘸的，我问母亲怎么了，母亲说父亲出去的时候不小心扭到腰了，我担心地说：“怎么搞的呀？”原来是父亲看我房间里热，想要给我装一台空调，但是那个旧房子里却没有留空调口。于是父亲和母亲便出去找人打洞，走了很远，也没有找到，最后终于找到了一个人愿意打洞。父亲一个高兴，却不小心崴到脚。父亲安慰我说：“没事儿，过两天就好了，空调也买好了，过两天就可以安装了。”这次崴了脚之后，父亲的腰每年都会疼几次，想来和这次崴脚也是有关系的。
实际上，我和父亲是极其相似的。老公和妈妈都曾经多次跟我说：“你和你爸，简直太像了！一个模子里刻出来的。”他们说的像，不仅在于外表，还在于内心。我和父亲的性格都算是比较直的那种，脾气也比较急，所以我们俩之间才会有那么多的冲突。
每一次碰见亲戚或者熟人，他们都会感慨说：“你跟你爸长得太像了”。我记得还有一次，我写了一首诗，压在家里书桌的玻璃板底下，二叔来我们家看见了，说：“哎？这是你爸写的吗？” 我爸出来刚好听见了，很自豪的说：“不是哦！是TT写的，像我的字吧？”。
其实在不知不觉中，我竟然在模仿父亲，不仅模仿他的字，也模仿他的习惯。
我一直说，“我妈务实，我爸务虚。”母亲不喜欢诗啊书啊文学啊这些东西。但在这一点上，我和父亲却是很有共同语言的。在父亲的影响下，我也和他一样，喜欢一些阳春白雪的东西，比如文学，比如书画，虽然我没能像他一样写得一笔好丹青。小的时候，父亲给我买了很多很多的杂志。从《幼儿画报》到《儿童文学》，从《少年文艺》到《青年文摘》，在读书这件事上，父亲从不吝啬。
父亲是一个非常怀旧的人。很多旧时的物品他都愿意收着。直到现在回家时，你还能见到我小时候玩过的洋娃娃、坐过的小椅子，看过的小人书。父亲全都整整齐齐的把它们收纳在储物间里。我几次跟父母抗议，说这些旧东西还留着干嘛，扔了算了。听到我说这话，但父亲却一直保留，从未扔过。
在这些旧物里，有一个穿着红色衣服，眼珠会转动的洋娃娃。她已经变得破旧了，脸上也沾满了灰尘的，躺在一堆杂物中间。而当时，这个洋娃娃可是非常时髦漂亮的。这个是我人生中第二个洋娃娃，我的第一个洋娃娃放在家里的凉床上，被人偷走了。当时我非常伤心，后来父亲出差时，便从上海带了这么一个，非常洋气的、眼睛会动的红衣洋娃娃，我一直非常喜欢，连睡觉都抱着她。每一次小伙伴来，我都会和大家分享、炫耀这个洋娃娃。
这些年，父母的身体也大不如前。前年父亲因为腰椎间盘突出动了一次手术。父亲的腰疼了好久，我四处给她打听医生，跑了好几家医院，带他去拍片子，确诊是腰椎间盘突出。最后找了一位专家医生，动了手术。手术后父亲不疼了，腰上却留下了一条深深的疤痕。有一次，三岁的小果果看到父亲的背上的疤痕，跟我说：“妈妈，爷爷的背上有一条裂缝耶。”
如今我也已为人妻为人母，才发现父亲其实是很耐心的。父亲非常爱孩子，对两个小外孙女疼爱有加。每次看到父亲和他们相处时的喜笑颜开。他会和她们一起像个孩子一样的玩耍；耐心地给她们读书，教她们唐诗，教她们画画；细心地分步骤教她们生活上的各种技能。我努力在脑海中搜索，是否父亲小时候对我也是这样，想起来的确如此。我小的时候，父亲也曾这样教我，那时候也曾手把手的教我去系鞋带，教我如何拧毛巾，如何整理抽屉。
上一次参加一个课程，在活动中，导师让我们两两一组，把对方想象成是自己的某一位亲人，某一位自己特别想表达歉意的，特别想说“对不起”的一位亲人，我当时就想到了父亲。当时我看着那位小伙伴的脸，把他想象成父亲，想要对父亲说一些抱歉的话。我的内心情绪涌动，但却一句话也说不出来，我哽咽了，泪流满面。但是到最后我连一句对不起，也没有说出来。
今天是父亲节，早上醒来后，便给父亲发了一个红包，写上“父亲节快乐。”
唯愿岁月静好、父母安康。感谢你们为我所做的一切。
