哪个姿势，治疗写作卡壳？

图片发自App

写作的人，都有个拿手的姿势，让自己思若涌泉。

海明威喜欢用一只脚站着写。据说，这是他文字简洁的秘诀。一只脚站着，整个人绷着，只要意思表达清，多一个字眼，都懒得写。

巴尔扎克写作时，喜欢把自己锁在房间里，身着长袍，拉上百叶窗，点上数支蜡烛，饮用若干杯咖啡。

咖啡是巴尔扎克动笔的阀门。他说他的每本书，都是“流成河的咖啡”，帮他完成的。不过，“海量”咖啡带给了他《人间喜剧》，也带走了他的生命。

“我不在家，就在咖啡馆。不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。” 现在，谁还会质疑，这句话不是出自这位咖啡圣徒？

马克·吐温不爱咖啡，他写作必须要有黄色的纸，还喜欢俯卧着写。亚里士多德跟小孩子似的，边写作，边咬指甲。司汤达要在每天早晨写作前，读上几页民法大全。富兰克林喜欢泡在浴缸里写。雨果创作时，喜欢把脚浸泡在温水里。

另外，文人们思路畅快的招式，也是很有“味”的。

德国诗人席勒，在创作时，爱闻烂苹果味儿。他抽屉里，烂苹果和纸笔都是必备品。据说，还有位文人，要摆弄脚趾头，有臭味传来，方有妙文。哈哈，真是败给他了。

不过，这些外国文人的写作姿势，真比不上咱唐代诗人王勃。王勃在写作前，要先磨墨数升，饮酒数杯，然后以被覆面，大睡去也。睡醒后，一挥而就，不改一字。人们说他，有“腹稿”。

其实，我也有擅长的写作姿势（害羞ing~）。纵不能“援笔成篇，不易一字”，但可“眼前直敲三千字”。

这姿势，受用良久，我一直是这么理解它的：把屁股“钉”在椅子上。

今天，为了弄清出处，翻出了原文，来自《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个故事》一书：

“写作的艺术，就是把裤子放进椅子的艺术。”

意思是，什么也别说，不要离开椅子！别人下班了，继续坐在椅子上！干你的活，别停！

要知道，推理小说家雷蒙德·钱德勒早就说过，你如果不准备拼命干，玩命写，那你根本就没打算试着写出点好东西。