到敦煌的第一天，没有奔向莫高窟，而是租车东行，前往榆林窟和锁阳城。在空旷的戈壁上奔驰，路旁的砂石蔓延至天际线，很少能看到绿色的植物。这片荒凉的土地上，为什么开凿了那么多精美的石窟？为什么会留下那么多优美的诗词？
要回答这个问题，可能要从敦煌的历史和地理位置讲起。
正如前文对河西走廊的介绍，两座隆起的高原在西域和中原之间留下了窄窄的孔道，而敦煌则位于这条通道的末端。在汉唐时期，它或是出境的关口，或是重要的商贸中转站，故而虽土地贫旷，但商旅驼队仍然川流不息，敦煌的经济文化也随之繁荣起来。
商人自敦煌出关，要穿过号称死亡之海的塔克拉玛干大沙漠，前往西域贩卖丝绸，并将异国的货物带回中原腹地，这一路艰险可想而知。因此商人们往往在出关之前要先去朝拜，祈求佛祖和菩萨的保佑。而顺利归来之时，则更要去寺中还愿。百姓祈求风调雨顺，显贵彰显家族势力，也无不要去佛寺捐纳财物，积攒功德。
敦煌地处戈壁，树木资源缺乏，难以像中原那样建造高大恢弘的土木建筑。因此人们因地制宜，在河谷两旁的悬崖上开凿石窟、塑造佛像、绘制壁画，形成了独具特色的敦煌石窟艺术。我们今天看到的榆林窟、莫高窟、东西千佛洞等，就是由千百年来信徒们捐资所建。窟中塑像、壁画，历经岁月，风采不减，美轮美奂。
榆林窟：一睹其相，万缘皆空
榆林窟在瓜州县境内，从敦煌出发开车要一两个小时，公路平直，车辆很少。一路上都是苍凉的景象，只长骆驼刺的戈壁，被风吹得沟壑纵横的岩石山。
不过偶尔也会看到紫色梢头的红柳，还有泛黄的胡杨（又或是榆树，榆林窟正得名于此）。
去榆林窟的路上，路过了一座特别大的雕塑。这位穿开裆裤的胖娃娃侧躺在戈壁滩上，脸比人都要高。雕像离路边不过一两百米，有不少游客都会下车与它合影。于是这儿也聚集了几个小水果摊，哈密瓜特别便宜，才三块钱一个，很甜。
来自祁连山的融雪水成河流，在沉积砾岩为主的戈壁中切出一条深深的河谷，榆林窟就开凿在河边的悬崖上。
悬空的栈道连接着各个石窟，窟中的壁画和塑像都非常美。不过出于保护的目的，开放的洞窟很少，内部也不能拍照。事实上，榆林窟一直处于试运行的状态，因此人很少，参观体验也非常棒。
窟外有一些老建筑，早先可能是依石窟而建的寺庙。后来又有道士来此居住，故佛教主题的石窟中也有一些道教人物形象的清代雕塑。
参观完普通洞窟后，我们还买了3号特窟的门票。窟中的文殊和普贤两位菩萨的经变画非常美，灵动飘逸，又有时空永恒之感。
为了保护壁画，洞窟内禁止游客拍照，重要的石窟几乎不对普通游客开放，或则是以特窟的形式限流。参观特窟需要额外购票，票价不菲，但很值。当然现在也可以选择在“数字敦煌”上欣赏精品石窟的内景，效果也很棒。
上图是“数字敦煌”中榆林3号窟漫游时的截图，可以看到窟室四壁和顶部都画满了精美的壁画，使得中央台基上的塑像黯然失色——事实上，这些罗汉像都是清朝时所塑，艺术水准远不如前代作品。
窟内壁画带有很强的密宗色彩，例如藻井中央的坛城。四周的装饰图案也非常美，几乎不用改动，就可以做成仙气十足的丝巾。
虽然榆林窟所在的瓜州地区属于极旱荒漠地带，但偶尔也会有雨水渗到窟顶，导致壁画脱落。图中残损的壁画，就是受潮剥落的结果。为了防止这样的情况发生，研究人员采用了多种手段，例如在石崖的顶部涂刷防水层，降低雨水下渗的风险。
3号特窟中最为知名的，是西壁两侧的文殊普贤变。“变”是指经变，意为通过画像的方式来阐释佛经中晦涩难懂的内容，这种方式有利于对向普罗大众弘扬佛法。
文殊和普贤菩萨是佛祖释迦摩尼的胁侍菩萨，三者合称“华严三圣”。这幅经变中绘制了普贤菩萨乘坐六牙白象，和众天神菩萨一起赴会听法的场景。画面上端则是中国传统山水画中常见的意境。
如果仔细观察这幅经变，可以发现在画面左下侧的石崖上，有一位僧人正在虔心礼佛，他身后是一匹白马和一只猴子。他们就是前往西天取经和唐僧和悟空师徒了。
壁画中线条优美流畅，可见画师笔力。更为难得的是衣饰额发处使用的蓝色颜料，历经千年依旧鲜艳。这种蓝叫做帝王青，是蓝色颜料中规格最高的一种。它由青金石磨制而成，造价极高。因此，开凿一座石窟，颜料的费用往往占据了全部花销的一半以上。
不止是今人爱乱涂乱画，古人也是如此。壁画中常见各朝各代游人题字，相当于不同形式的“到此一游”。
水月观音相传为唐人周昉所创，因菩萨形象为观水中月影而得名。与结跏趺坐的形象不同，水月观音坐姿更加自在。
图中右下角仍为唐僧取经图。西夏时期的壁画上出现的唐僧取经图，要比《西游记》成书早数百年。此时师徒四人的编制尚未配齐，只有大师兄随侍左右。为何敦煌壁画中常见有取经图呢？为何图中又只有悟空一人？这些谜题，要在榆林窟附近的锁阳城中去寻找。
因为使用的颜料中往往含铅，铅氧化后会发黑，所以壁画中人物面庞常常不是原本的颜色了。张大千先生在临摹时，大胆还原了壁画原本的色彩。
锁阳城：千年来的繁华与寂寞
继续东行前往锁阳城，一路上依旧是荒凉的景色。然而这片戈壁上，还生活着为数众多的旱獭，也就是土拨鼠。不过在野外逗玩土拨鼠是危险又愚蠢的行为，因为它们身上仍有可能携带鼠疫病毒，我国多起鼠疫事件的罪魁祸首都是这群看似无害的可爱啮齿动物。我们沿途还看见有移动检疫车，来往车辆都要停车接受体温测试，以防有游客不幸中了土拨鼠的微生物攻击。
参观锁阳城，必须乘坐景区提供的观光电动车。先参观了遗址博物馆，了解锁阳城的历史变迁，然后再次登车前往锁阳城城址。
锁阳城原为瓜州城所在地，也是丝绸之路的交汇点。古诗中的「孤城遥望玉门关」中的孤城，就是指当时的瓜州城。嘉峪关封关后，瓜州因地处关外而萧条破败。附近两条河流断流后，原先丰美的农田也逐渐荒芜。故而锁阳城最终被废弃，成为被黄沙掩埋的废墟。但我们今天仍然可以看到这座军事重镇和丝路要塞曾经的辉煌。
西北角的烽燧依旧矗立。中间的门形方洞，可以减少东西向风带来的压力。
城池的四角视野最为广阔，因此常常修建瞭望用的建筑，例如故宫的角楼。而锁阳城的内城四角，则为巨大的夯土角墩，推想当初角墩上也有类似的瞭望警戒设施。
为了保护城门的安全，往往会在城门外修建环形的瓮城，敌军在攻打城池时，需要先攻破瓮城，然后才能进一步攻打城门——此时城墙上的守军就可对瓮城中的敌军发起攻击，这也是瓮中捉鳖的由来。今天的锁阳城瓮城，已经被黄沙掩埋。
可见锁阳城城池面积并不小，曾经也是座辉煌的大城。可是终究抵挡不过政治的影响和气候的变迁。城中的建筑废弃倒塌后被风沙覆盖，形成了大大小小的沙丘。
城墙内仍有许多石块，它们可能是特意收集来以作为守城的武器。站在高高的城墙上向下投掷，石块的杀伤力也会大大增加。
夯土的城墙抵挡住风沙和岁月的侵袭，仍然坚挺不倒。
可以看到分层版筑的痕迹。每隔数十米，还有凸起的台墩，应是防御所用。
登城远眺，远处是已被骆驼刺和芨芨草等覆盖的沙地，曾经也是丰美的屯田之所。而更远处，则是锁阳城的墓地所在。
这片凹凸不平的土地，曾经是瓜州居民耕种之处。后由于河流干涸，土地荒芜，逐渐被风剥蚀成这个样子。
玄奘大师西行之时曾经在此说法，但今天只有藏经塔尚且可以看出佛寺当初的辉煌，其他建筑已经颓圮成残垣断壁。
塔身可见三处盗洞，中间盗洞最终打通到内部，塔内所藏经书已被盗空无存。据传玄奘法师，因大唐封边政策而无法顺利度过玉门关西行，只好滞留瓜州塔尔寺。后遇到信奉佛法的胡人石槃陀，在他的帮助下，玄奘法师才得以顺利偷渡过关。“胡人”与“猢狲”发音相同，后来以讹传讹，石槃陀的形象就变成了一只猴子的样子。在西游记的故事中，大师兄的原型可能就来源于此。
返程路上，暮色已降，远处的大地之子也好像已经沉沉睡去了。天上的云很美，胖宝宝似乎在做一个轻盈柔和的梦。
敦煌的东线体验很棒，在干燥多风沙的气候里，好像时光也封存起来了，石窟里、旧城中、戈壁上，所见都是历史的脉络和骨骼。下一站则是敦煌西线，西出阳关，再度玉门关。
往期文章：从西域到长安 | 乌鲁木齐：离海最远的城市
从西域到长安 | 吐鲁番：多故事的小城
致谢：编辑团 老宋、二十八年蝉；图片由柳贯鱼拍摄，榆林窟图片来自于数字敦煌官网。