有一些符号叫做爱情——兼谈王家卫与《2046》

 我与她分手二十三天了。每天就只是上上网、发发呆、听听音乐、看看书，简简单单地就组成了生活。有她没她对我来说，已毫无意义，因为一些符号正渐渐从情感中消失，进而那些蓝色的或者灰色的记忆也慢慢地从苍白的生活中脱离，取而代之的，则是红色的或者黑色的瘀痕，既感觉不到痛，又感觉不到愈合，我知道，爱情它已离我远了。

　　

　　 换句话说，如今爱情对于我来说，则更像是一道紧闭的门，门外的人看不进我的内心，我也看不出外面是否有精彩的未来。因此说出爱情这个字眼，总感觉很沉重。而王家卫却是个例外，他总是潜移默化地在劝导年轻人要多谈恋爱，这似乎成了他电影里的一种定式。尽管这样的爱情只是一些甜蜜忧伤、浪漫迷离的意识符号，越否认其真实，就越让人忘乎所以地相信它能够永恒。所以每当我想起或者正在忘记爱情这个字眼的时候，都会用王家卫的电影来刺激一下我自己，这不，碰巧赶上了《2046》。

　　

　　 大多数人对王家卫电影的普遍认识是觉得它晦涩难懂。其实，倘若抓住了爱情这把万能钥匙，他所有的电影或许都只是一道道虚掩的门，只需转动一些符号，就会轻易地打开，没准还能得到脑筋急转弯式的快感。《2046》具备满足观众这种快感的智慧，尽管它很简单，从头到尾就只有一把锁，那就是《花样年华》。除此之外，王家卫似乎还有心让人想念起张国荣，这恐怕算是一种敬意的悼念。一个男人在追忆一个女人，这就是整个电影全部的情节，多一个字都是浪费。没有了错综纠缠、扑朔迷离的情节，凭添了一份司空见惯的幻想，在高科技妩媚妖娆的眩目之下，尽显单调。虽然情节简单，但并不乏味，王家卫要表达的符号实在太多，符号们一拥而上，令人眼花缭乱。可惜这些符号大多还都是些旧面孔，难免不让人怀疑王家卫是一个在反刍旧剧本的江郎，不过《2046》并未证明他因此而才尽，这仍然是一部地地道道的王家卫式的电影，使着劲、绕着弯、煽着情地大谈特谈着爱情。可见王家卫的风格没有变。在整个世界都在与时俱进的花样里，《2046》多少算是一朵奇花，散发着一如既往与众不同的年华魅力。

　　

　　 当关于我爱情的结束与《2046》的开始擦身而过时，我的精神开始高度集中起来，尽管我对它一无所知，而两个小时之后，我发现爱情它又离我近了。

　　

　　[进行时：树洞与记忆]

　　

　　爱情是一个秘密，找个树洞，把它藏起来。那个洞连通着心底与脑海。当一个人想要拥有一个秘密的时候，那就去找份爱情吧，一份从心头碾过的爱情，一份在脑子里生根的爱情。

　　爱情是一个记忆，有些人忘记它很快，而有些人却需要很久。梁朝伟能做的唯一的事情就是要去往2046，他越是想要忘记就记得越清楚，因为他已经不能够再拥有，那张多出来的船票载着他在生命之舟上漂来荡去，摇摆不定。在影片一开始，我也踏上了去往2046的列车，尽管潮湿，但很快我到达了，或许是那些符号早已远离我的缘故，我挥一挥衣袖，记忆便犹如一团清烟从我的手心中散去。梁朝伟却不像我那么残忍，他只是随意地把一个深爱着的女人在回忆中大卸成了三块，紧接着，各个攻破，占有、离弃、替代、幻爱……

　　

　　[她的名字、旗袍与小说]

　　

　　记忆往往是松散的，除非刻骨铭心，要不然很多事情是很难回忆起来的，但有时候，一分钟的时间却可以让人记一辈子。记住一个人相对就容易多了。爱人不过是一些符号，她的名字、她的穿戴、她的爱好……失去她之后，便会幻化出这些符号。多么空洞的符号啊。他不可能爱上一个与她重名的女人，也不会迷恋上一个与她有着同样迷人腰条的女人的身体，更不会陷入一个同她一样喜欢写小说的女人的情感里而不能自拔。他永远都到达不了2046，尽管他尝试着去无限接近。即使他可以放得下记忆中的这些符号，但他永远都不可能忘掉她，1小时，10小时，100小时……

　　

　　[过去式：无足的鸟]

　　

　　玫瑰，鸦片，咖啡，酒，瀑布、树洞、船票、桃花、鸟笼、醉生梦死、墨镜、杀手、过期罐头、飞机、加州、手表、无足鸟……

　　一切都轰炸过我们的爱情，弹片陷在我们的记忆里，要么冒着危险拔出，要么带着隐痛生活。

　　

　　[时间与手套]

　　

　　每天都会与很多人擦身而过，而人与人不过是一群来来往往的标签，相互满足又相互伤害，聚散或者离合，倘若有一天，让我在另一个陌生的地方遇到一个与她重名的女子，我不知道我是否会因此而心动。难不成真要丢下一个霸道的吻，然后决然离开，至于是否多不多船票都已不再重要。唯一重要的，或许是那只藏在黑手套里的手，船票是属于我的，我随时随地可以撕掉；而手却是她的，我很想知道它的真假。

　　我已不再相信与时间扯上任何关系的爱情，诸如天长地久、一生一世、承诺、等待……直到我失去了爱，我才发觉那样会越来越看不到未来。王家卫又一次让我看到了过去了的爱情，在时间的灰烬里燃炼出来的伤感。在电影的幻像里，男人们忧郁深沉，女人们泣不成声，没有感触也难免不遭受一次凄美的共鸣。悲伤啊，时间无时无刻不在向前，而所有爱情，都被甩在身后，难以重来。

　　

　　[性与钞票]

　　

　　先是男人要女人，而后又是女人要男人。这似乎与爱情不沾边，完全是出于原始的生殖冲动以及男人女人在本性上必然的不可调和之处。《2046》里把这种本能的冲动量化成了十元十元的钞票，存在了床下的一个盒子里，算是男人把自己的爱情寄放在女人那里。说到底女人只是一个替代品，就好象逛当铺时发现了自己以前心爱的旗袍，用钱先赎回家喜欢两天，发现并没有以前的那个好，然后就随手扔掉，要能再当回给当铺最好。显然，男人是不会把心借出去太久的。性变成了爱情的量子，一份一份具有杀伤力的能量之核，零存整取式地引爆着男人对女人的矛盾伤害。一旦这份感情被有皮没毛地炸裂之后，钞票成了男人的宽心药，却成了女人的忘情酒；性成了女人的穿心钉，却成了男人的迷情网。

　　

　　[机器人与编造]

　　

　　故事都是编造出来的，爱情也一样，不过要两个人一起编。当她咿咿呀呀地说个不停的时候，你就知道她有了爱情。你一边说，她一边记，必要的时候她还做一下补充，当你都忘了自己曾说过些什么的时候，她会把写好的东西拿出来说：看，这就是我们的爱情。这时候你会发觉，面对眼前的爱情，你已经无话可说了。

　　编到底，得不到的爱情才是最长久的，在回忆中幻想出来的爱情才是最好的。在幻想中，爱情可以是完美艳丽、温柔细致、善解人意的，而你唯一要做的，就是努力让自己相信它很真实。《2046》里的机器人则在每一列通往2046的列车上帮助我们相信这种真实。既然忘不掉，何不一就回到过去呢，可是虚幻的梦终究只能让人无限接近于完美的过去，但那绝不可能是真实，不论你采用什么样的方式入睡，数羊，993，994……午夜时分的相互温暖，1224，1225……或者流着泪一动不动，10小时，100小时，1000小时……

　　我倒宁愿让她也成为言语不多、行走缓慢，拥有冰冷身躯、迟滞泪水的机器人。在编造爱情的时候，我会把秘密只说给她一个人听，我要想方设法进入她的记忆，让她感受到我内心的潮湿，体会什么是永不生锈的温暖。很可惜，我们都是人，我们有可能相信这不真实。

　　

　　[一闪而过的笑]

　　

　　就是一闪而过的笑，你还小。

　　爱情面前，我们还小。

　　

　　[未来：她一直来，一直来……]

　　

　　2046，香港回归49年；《2046》,我与她分手23天。关于电影，已经没什么再好说的了，尽管要说的一大堆；关于她，能不说就不说吧，让那些符号随风而去吧；关于爱情，我期待着，下一次的到来……

2015.10.22

小时候。