【哲思&散文征文】未知死，焉知生

“未知死，焉知生”，这是我对待死亡的态度。我没有写反，我知道《论语》中孔子的原话是“未知生，焉知死”，但我并非故意要和孔子反着来，我只想顺便解释一下，孔子的生死观肯定不是“未知生，焉知死”。何以见得？

结构主义语言学家索绪尔说：要明确一个单词的意义，就要把这个单词放在一个句子里；要明确一个句子的意义，则必须把句子放在一个篇章里。《论语》是孔子的弟子们记录下来的孔子的语录，前后的编排“多失其位次”，因此仅仅放在篇章里理解还不够精准，还需要还原孔子说此话时的语境。鲍鹏山老师在他的《论语导读》中是这样为我们解读的，当时颜回死了，子路也老了，活泼威猛的子路，也不仅有了迟暮之感，他心中死亡的阴影太重了，所以动情地问老师，老师，您给我谈谈死亡吧。孔子知道若不能拂去子路心头的死亡阴影，便只有用生的光芒去覆盖。于是他用带有斥责的语气说，怎么做人做事的道理你还不明白呢！还有很多事业等你去完成呢，谈什么死！由此可见，未知生，焉知死，是孔子激励学生走出阴影的一句话，并不能准确代表孔子的生死观。而我从帛书《要》中孔子对于《周易》的解读中，读到了孔子关于生死的观点：“是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国可保也。”孔子总结得多么好啊，居安思危，存不忘亡，治不忘乱，小到个人，大到国家，都是身得以安，国可以保之道啊！

中国西周康侯簋 图片来自《大英博物馆世界简史》App

哲学，是面向死亡的。哲学家们，都对死亡问题有着深入的思考。蒙田说：“学习哲学，就是学习死亡…… 死神在哪里等我们，是很难确定的。我们要随时随地地恭候它光临。对死亡的熟思也就是对自由的熟思。谁学会了死亡，谁就不再有被奴役的心灵。”人生最高的艺术就是保持自我的内心自由，而这样的自由，是经由对死亡的熟思而达到的。这样就不难理解，塔西佗在记录塞涅卡临死前的表现时说：他似乎活着的时候，就考虑好了死亡的问题。而哲学家周国平老师被问及人生最后60秒你想说什么时，他也这样动情地说：“我一生，都在为人生最后60秒做准备，以求在这个时辰心情是平静安详的……  我的心情是安详的，因为我早就知道这个时辰一定会到来，心中把它默想了无数遍，对它已经很熟悉了…….”

大洪水记录板 图片来自《大英博物馆世界简史》

在我看来，开始去思考死亡的问题，就是人生成熟、人生觉醒的一个必备环节。未知死，焉知生！海德格尔说：向死而在。欧洲城市的格局，教堂在城市的中心，而教堂的旁边，往往会连带着一块墓地。让“死”至于“生”之中，因为原本，“死”就是人生的一部分，既然不得不去面对，为何不时不时提醒自己去面对？当我开始思考死亡的问题时，我就自然而然地会想，人生如何度过，才能做到更从容，更平静，更无悔地面对死亡的到来呢？是以倒计时的心态去穷尽一切享受吗？是因终有一死而事事消沉，得过且过吗？

不，绝非如此。开始思考死亡，也就开启了自我意识的觉醒之旅。通过思考死亡，思考人生的意义，思考自我的价值，思考如何才能对自己的人生负责，努力成为自我想成为的那个自己。

乌尔旗  图片来自《大英博物馆世界简史》

面对死亡，我首先看到了人生的短暂。人生如白驹过隙，稍纵即逝。人生，难道就仅仅是一条从生到死的线段吗？人有两个生命，一个是肉体的生命，一个是灵魂的生命。肉体的生命，无疑是有限的，就是那一条从生到死的线段。但是，灵魂的生命，是否可以超越，如果可以，又如何超越？

回看历史，重返经典，在经典文籍之中找到我们的来路，那是我们舍也舍不掉，割也割不去的过去。通过阅读，把自己带入书籍，去走入那个时代、那段历史，去用心体会那个书中诉说的灵魂。于是，通过这样的方式，生命在N次的被代入之中拓展，灵魂由此而丰富，作为灵魂的生命的起点已经被悄悄地向无穷的过往延伸了。

早期写字板 图片来自《大英博物馆世界简史》

那又如何让灵魂的生命超越线段的另一端--死亡呢？耶鲁大学的坟场的牌子上写着：THE DEAD SHALL BE RAISED。耶鲁大学教授的晋升之路：助理教授——副教授——终身教授——正教授——讲座教授——葬到耶鲁的坟场。能获得“葬到耶鲁的坟场”这一最高荣誉的，是那些对人类文明有着重大贡献的教授，他们的思想通过书籍，网络等载体而传播，对人类的文明有着推动的作用，他们的思想是永生的，他们的灵魂就是超越死亡的。如同老子、孔子，他们的思想塑造了我们的民族精神与我们的文化，两千五百多年过去了，我们依旧从他们的思想中获得能量，他们的灵魂是永生的。鲍鹏山老师说，他们从未死去，他们只是缺席者而已。我从中体会，他们的灵魂是永生的，而他们的肉身却已经消亡了因此无法到场而成为缺席者了。

下于茨酒壶 图片来自《大英博物馆世界简史》

圣人的高度是凡人难以企及的，并非人人都能成为思想家，作为平凡的个体，又如何能让灵魂的生命超越死亡？老子云：“善建者不拔，善抱者不脱”。如同溪水汇入江河，浪花回归大海一般，微不足道的生命只有在回归之中才能获得永恒。“建”，是建行，是理性的行动，是按照创生、服务、爱护生命的原则行走人间；“抱”，是抱一，是信仰，是天道。有了这个终极信仰的存在，就如同大树有了根，精神上有了辎重，人生的意义由此得以存在，否则人生就如同漂萍与飞絮，轻而无所依系。抱住了这个信仰，才能“不脱”，也如同把线段的端点向着那个无穷的彼岸延伸了，灵魂就如同浪花回归大海一般得到了永生。而回归之路，就是“止于至善”之路，就是努力成为自我、以德配天之路，行走在这样的道路之中，心灵因有了方向而不迷茫，因有了那个彼岸而沉稳与安详。