【15】他怎么写出孤独的神性（1）

学英文单词的时候，我们会学到lonely和alone的区别。

寂寞是Lonely，alone是孤独。

孤獨和寂寞不一樣。寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的，是莊子說的 『獨與天地精神往來』，是確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。

當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

蒋勋在《孤独六讲》的自序里说孤独或许是美学的本质。

內心情感無處可訴的「情慾孤獨」；字句無法溝通的「語言孤獨」； 理想未竟的「革命孤獨」；壓迫人性所造成的「暴力孤獨」；哲思考者不為人了解的「思維孤獨」；世代價值交替所造成的「倫理孤獨」；這些都是現代人時時面臨的孤獨處境。

在这个时代谈孤独太奢侈了，因为人们有各种方式驱赶孤独，正如蒋勋所说，这种驱赶本身就造就了孤独。

在情欲孤独中，他写：

不同年齡層所面對的孤獨也不一樣。

我這個年紀的朋友，都有在中學時代，暗戀一個人好多好多年， 對方完全不知情的經驗，只是用寫詩、寫日記表達心情，難以想像那時日記裡的文字會纖細到那麼美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆地刻劃暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的情慾嗎？我現在回想起來，恐怕不一定是， 事實上，我們在學習著跟自己戀愛。

對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程，開始把自己美好的一面發展出來了。有時候會無緣無故站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人面前，希望被注意到。我的意思是說，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。

而蒋勋发现他的学生可以在网络上同时用四种身份交友，他因此质疑新一代的机会是不是多一些。然而孤独是人的本质，不管在什么文化背景下，它都是人们需要正视的话题。

中国人的传统里却容不下孤独。

我們可以從兩個方面來看這個問題，一方面我們不允許別人孤獨，另一方面我們害怕孤獨。我們不允許別人孤獨，所以要把別人從孤獨時刻裡拉出來，接受公共的檢視；同時我們也害怕孤獨，所以不斷地被迫去宣示：我不孤獨。

······

這是一個非常典型的儒家思想，沒有人敢特立獨行，大家都遵守著「中庸之道」，不做第一，也不做最後。儒家思想歌頌的是一種群體文化，我要特別申明的是，並不是認為歌頌群體的文化不好，事實上儒家思想是以農業為基礎，一定和群體有關。所謂的群體是指大家要共同遵守一些規則，社群才能有其生 存的條件，特別是在窮困的農業社會中。而特立獨行是在破壞群體，就會受到群體的譴責。

谈到青春期情欲转化的出路，男生看武侠小说，女生看琼瑶小说。

《窗外》說的是一個女子學校的學生愛戀老師的故事，通俗的劇情卻讓許多人落淚，這不是文學價值的問題，而是讀者心裡不可告人的孤獨感得到了初步層次的滿足。我講的是「初步層次」，它可以变的，當我們面對孤獨的形式不一樣時，得到的答案也會不一樣。

所以我想，零几年在年轻人中流行的青春疼痛文学是不是也代表着小读者们内心孤独感的一种满足，正是因为少年们的校园生活被那麻袋一样的校服框住，丧失青春年华该有的生动和趣味，所以向往那种青春的呻吟，这些小说于是成全了少年的孤独性。

某些传统作家会评论郭敬明的小说太物质空洞，其实他的创作何不是在满足一类人的空想和孤独。只不过这种孤独反应到物质上，就容易成为一种肤浅的投射。

一个成熟的社会是包容各个特立独行的个体的。

这种包容不是表现为一种自以为是的谅解，而是允许让个性尽情释放。

後來如何大徹大悟呢？因為一個學生。學運剛剛開始，有個學生在校園裡貼了張布告，內容是對學校砍樹的事感到不滿，這個人是敢做敢當的二愣子，把自己的名字都寫了上去。認同的撫掌叫好，說他 伸張正義，敢跟校長意見不同，還有人就在後面寫了一些下流的罵校長的話，但他們都沒有留名字 ，只有二愣子被抓去了。

學校決定要嚴辦此事，當時我 是系主任便打電話給校長，校長 說：「我要去開會，馬上要上飛機了。」我說：「你給我十分鐘，不然 我馬上辭職。」後來我保住了這個學生，沒有受到處罰。但是當我把 這個學生叫來時，他對我說：「你為什麼要這樣做？你為什麼不讓他 們處罰我？」我到現在還在想這件事。

在群體文化裡，二愣子很容易受到傷害，因為他們很正直，有話直說，包括我在內，都是在傷害他。我用了我的權力去保護他，可是對他來講，他沒有做錯，為什麼不讓他據理力爭，去向校長、向訓導單位解釋清楚，讓他為自己辯白？

不管是爬牆的女孩，或是這個貼海報的學生，都是被我保護的， 但是，我自以為是的保護，其實就是在傷害他們的孤獨感，使孤獨感無法完成——我在設法讓他們變得和群體一樣。

如阮籍等人都是被逼到絕境時，他們的哭聲才震驚了整個文化， 當時如果有人保護他們，他們便無法仰天長嘯。