1925年时，诗人托马斯·艾略特写过一首《空心人》，其中的两句，我始终记得——
We are the hollow men
We are the stuffed men
作者描述的是一个时代的精神状态，可是我记住这首诗却是因为被它击中。在之前很多年，我就是一个“填着草的人”，不确定知道生活的意义，甚至不确定知道自己。
身边人说这是文艺青年的通病，多数人都是这样过，没见别人有这毛病，实在无聊，学着打麻将啊（我妈总是建议我跟她学打麻将，虽然技术略差，但是热情持久），或者像多数人一样聊聊和自己没关系的人，善意的恶意的无意的都行。
可是，这些仍然是空心的表现，除非真能从麻将中获取乐趣。后来我看了一篇朋友推荐给我的文章，大致知道自己的毛病确切在哪里。
读书太少。
不是玩笑，是真的。
阅读之于部分人类，天生是饥饿的。我认识的老博士，说他小时候在农村，很少有机会看到有字的东西，课本上几篇文章早已熟到烂在肚子里，多一点额外的读物也没，偶尔看到一张药品说明书，都要反反复复阅读。为了不断顿，比谁都刻苦，一直读到最高学位，脑袋里装了许多的书，终于觉得饱了。
虽然我一直在写作和输出，可是输入却单薄到极致。极少原料，又热衷思考，两者之间的供给差额，产生巨大的空虚感。
那篇文章说，从阅读心理角度，阅读也是分层的，第一阶段的阅读应该发生在儿童时期，从小说读起，有趣的故事情节，生动的人物形象，是孩子对这个世界充满探索欲望的最初激起。可是很多人，譬如我，都是到了成年才能折返回去补足最初的阶段。
从读小说开始补足阅读的缺口，如果深度和广度都不够，很容易走偏，以为自己知道了很多，其实认知和思考都极浅，若不能坚持往前再走走，酸气会比干脆不读书的人更重——很长一段时间，早上起床，我既不叠被，也不打扫，就躺着思考人生；傍晚时分，看见夕阳，简直不能好好把那个火球作为时间的表示，而是常常借此嗟叹命运。
连岳说，不必非强求读书这一条路，更不要装作是读书人。但凡能加深对这个世界理解的方式和路径，都是好的，譬如恋爱，画画，摄影，劳作，健身，投资，做买卖，做手工……每一种方式，皆在探索自己，同时与外部发生联系，获取幸福和乐趣。
好朋友给我看几张她的作品，参赛用的，佛教圣地的瞻佛活动主题。画面将几个小僧侣的眼神捕捉得无比生动，技巧好像完全没有运用，但是看的人知道那是好的作品。
每次她帮杨阿毛随手拍的照片，那些神情和角度都是我从来没有发觉过却真实属于孩子的。我记录的最多瞬间，是杨阿毛在吃蛋糕，吃橙子，吃汉堡，吃各种东西，连姿势都几乎不变。一开始以为是机子的问题，我用的是手机，她有时候使用专业机器，后来发现她用手机拍的图片做成黑白色，也能即刻成为大片。
是对美的感受，人与人之间存在差异。
我常常跟她唠叨琐事，偶尔也说一些别人的八卦，不过她不怎么感兴趣，经常走在湖边或公园里，自顾自地就走了神，拿手机比划路边的一棵草或一只猫，有时指着每天都差不多的天空，问我“美不美”。
好朋友已经不算年轻，但是看起来岁月对她的作用力微小，扎着丸子头，穿及膝的棉布裙子，依然是少女的眼神和模样。我见过很多抗住岁月的女人，除了遗传的因素，多半因为内心饱满。
如果不够饱满，随便一件纷扰的世事都能击倒情绪。空心的人就是常常这样被击倒，因为没有坚定的内在评判体系，所以过度依赖外在环境和他人评价。好朋友拍出具有艺术价值的片子，在取片的过程中，一种叫作“心流”的东西稳定地作用于她，令她充实而愉悦，这就是她丰富的内在，向外的消耗极少。
从前我习惯于向外寻找意义，却没有以合适的介质和方式将心填满一点，所以摇摆不定，无论阴晴，都不是我的好天气。当在写作的过程中，逐渐理清了之前模糊的概念，重新确定不够严谨的框架，决意删除多余的标点，这些即给我带来确定的幸福感。
美好的图片，文字，插花，报表，PPT，流利口语，经济收益，甚至是一个因为努力而变得有致的身体，拥有这些美好事物的过程，就是一个渐渐向内变满的过程。
一个年轻的同事，相处很浅，是听其他的人说，她妈妈刚去世不久。按照这个同事的年纪推算，妈妈应该还很年轻。年前又听说爸爸也生了很重的病，情况不是很好。
这样的语境下，是不是该感叹命运竟薄情至此？并没有。
同事很好，连愁云都不见，寒假时和一帮亲戚朋友出去玩了一趟，朋友圈里发的照片美极了，蓝天，沙滩，长腿，美胸。再翻看她之前的发布，发现了很多好玩的地方和有趣的电影推荐，还有一副她爸爸写的书法，笔锋很见功力，爸爸应该也是一个丰富的人，所以女儿同样内心满满。
这让我想起自己养育孩子的方式，真是惨不忍睹。杨阿毛说“妈妈我不高兴”，我说“别生气，去吃冰淇淋”，毛又说“今天不想上学”，我说“下课后妈妈请你喝下午茶”……而我自己也不是很懂得取悦自己，不开心的时候蒙头睡，有时能睡好，有时不行，看电影里郑秀文失恋了就拼命打扫，竟然用纸笔记下这个方式。
杨阿毛和爱玩耍的大妈一起时，看起来更愉快，劈叉，下腰，赛跑。让我们真正愉快的，一部分肯定来自客观物质，还有一部分则相对抽象，好听的音乐，好看的电影，看不懂的抽象画，远方和诗，以及拍照时伸出靠近镜头的那一条腿，略略踮起脚尖，显腿长的秘密。
昨天陪毛和她的小伙伴去“清源”上围棋体验课。杨阿毛一开始哼哼唧唧不肯去，但是当老师指着棋盘，非常威严地告诉她俩，保护住自己的兵，严防住敌人，方块块是陷阱，独木桥是我们的独木桥。两个孩子兴奋得即刻投入，忙着连住，堵住，对垒，两人一起跟老师垒。
不算漂亮的围棋老师，在走棋的时候，气质真美，简洁又凌厉，跟她一比，我是内心空空虚张声势的俗物。于是问她，有成人的围棋班吗？
我不想三十年后，只剩多管儿女孙辈的闲事，甚至打听邻居家孩子的对象和薪水。哪怕自己和自己下一盘也好啊。