《烈日灼心》：关于逃亡与救赎的极化想象

从辛小丰（邓超饰）接受注射死刑的那一刻开始，直到影片结束，笔者感觉到四周的观众都是屏住呼吸在看的。整个世界安静得出奇，在这场注定没有胜利者的博弈接近尾声之际，所有人都失去了应有的道德判断。

尽管媒体强调这是一部商业电影，但最终呈现出来的效果令人心生悸动。换言之，《烈日灼心》已经超越了用艺术取悦人的路径，立足于复杂幽暗的社会现实，完整、冷静地讲述了一个关于男人的故事，并且没有对之做出任何评判。在视觉呈现方面，影片并未刻意渲染冷峻深沉的色调，加之手持摄影的大量运用，凸显出强烈的现实感，在表现细节的力度上也有所突破（相对以往审查制度而言）。可以说，在少数人可以决定大部分观众能在影院看到什么的当下，《烈日灼心》就像一颗冰凉的子弹，射穿了柔腻躁动的暑期档。

《烈日灼心》就像一颗冰凉的子弹，射穿了柔腻躁动的暑期档。

电影改编自须一瓜创作的长篇小说《太阳黑子》，导演是擅长现实主义题材的曹保平。笔者事先并未读过原著，也称不上是片中任何一名演员的粉儿，所以，在观看过程中保持了相对客观的态度。电影以一段黑白影像开局，以碧海蓝天的大远景收尾，构成电影主体的是三男一女：辛小丰（邓超饰）、伊谷春（段奕宏饰）、杨自道（郭涛饰）和伊谷夏（王珞丹饰）。三位男演员的才气旗鼓相当，但或许因为删减缘故，未能呈现出稳定的三角结构，而是以辛、伊二人之间的矛盾串联起整部电影的核心内容。好电影的评判标准之一，即有明确主题及去模式化。《烈日灼心》将现实素材加以集中、戏剧化处理，始终把主要人物置于非常态的环境之中，使其生命中最本质的东西得到释放，以突出逃亡和救赎的主题。

人犯下罪恶，或选择接受法律的制裁，或选择无休无止的逃亡。从某种角度上讲，二者对于人本身的摧残不相上下：监禁使人失去自由和尊严，而逃亡则使得原本处于物理空间的牢狱，转化为令人灵魂永失安宁的极端心理空间，孤立绝望的痛苦终将渐变为无限放大的焦灼感。就好比一个人小时候私拿家里的钱，哪怕只是一毛半毛，事后加倍涌现的负罪感也会折磨其好一段时间，叫人永不敢再犯。对于罪恶之人亦如是——前提是此人尚存良知。片中的三个逃犯（辛小丰、杨自道、陈比觉）以不同程度的罪行介入到一场强奸灭门大案之中，携带着自身的罪恶和观众的误读流走天涯，与警方斗智斗勇，最终走向集体灭亡。不可避免的，在逃亡过程中产生了严重的自我边缘化倾向，以杨自道最为典型（被砍伤不愿去医院、无法正常恋爱）。期间值得注意的是，受害人的后代、一个身患病症的孩子——“尾巴”成为三人心中善念的结晶，使得他们具有了多重身份——杀人犯、仇家和父亲。以至于在真正的结局到来之前，基于良知，观众也会对他们给予足够的同情。

真正的结局到来之前，基于良知，观众也会对他们给予足够的同情。

至于救赎，则有真假之辨。《穷街陋巷》（Mean Streets.1973）的男主人公查理以自己的方式赎罪，游离于教堂与现实世界之间，常常会把自己推向一个两难的境地。或者说，他所作出的一切忏悔甚至自残行为，都只不过是一种聊以自慰的姿态。相比之下，《烈日灼心》所展现出的救赎图景，是相对真实可触的。除却三个逃犯对“尾巴”的不舍和责任感，更让人唏嘘的是辛小丰为救人一命（拯救生命而不是肉身），不惜违背自己的性取向，帮助后者完成对生命和承诺的认同（或许也有帮助自己洗脱嫌疑的成分在里面）。这样的做法，几乎可以等同于用命在赎罪。至于着墨不多的杨自道，也在闹市之中做出了路见不平、拔刀相助的行为（几乎不假思索的），似乎让人看到了他的本心，也由这一行为发展出另一条重要线索，即和伊谷夏之间发生感情纠葛。或许是种因成熟了吧，他们就这么相遇了，且要为之承担永无结合可能的彻骨之痛。事件发展到这里，已呈现出极为明显的戏剧化倾向，从对现实的提炼过渡到合理化想象。

作为贯穿全片的另一重要角色——伊谷春，也是一个略带“极化”（“极化人物”一词最早在北大孔庆东的文学评论中提出）特点的警察形象。或许在现实生活中，我们已很难见到这种将职业化为执念的人，电影的主旨也似乎由他一语点破：人是神性和动物性的总和，每个人心中都有那么一点赃事儿，但只是想想罢了，不敢去做，所以法律是世界上最可爱的东西，既讲人情，又冷酷无情，管不了人的好，却能给人的行为划出底线（大意）。而最终翻转过来的结局，十足开了“法律”一个大大的玩笑——在事实面前，所有问题均无解。于是，执着于寻找真凶的伊谷春和永失所爱的伊谷夏，从辛小丰等人的手中接过了“尾巴”。自此，救赎者的身份发生了置换。

曹保平导演的权衡之术，使得该片在审查机制和市场规则中做到了双赢。

智者说，你所能看到的一切，都是由你直接或间接创造的，所以你必须对这一切负责。或许这也和陈可辛导演在《武侠》里所宣扬的“一人犯罪，众生皆是同谋”有所相通吧。需要继续被承担下去的罪恶和痛苦，在伊氏兄妹的身上等待救赎。出人意料的结局，深化了伊谷春这一人物的塑造，也将人性的复杂程度给予了很好的解剖。

对于电影本身的解读远远不够，仍需大家持续深入的思考。《烈日灼心》的价值也远不止于为观众提供了一个好看的故事。就市场角度而言，迄今为止，悬疑、犯罪、警匪等容易触犯“游戏规则”的类型电影均在国内电影体系中得到了初步呈现。从上世纪90年代中期所谓国产类型电影的全线崩溃，到如今每年至少有几部高质量类型电影的出现，中间经历了漫长的挣扎过程。《烈日灼心》无疑可被视为现阶段国产类型电影进步的标志之一。曹保平导演的权衡之术，使得该片在审查机制和市场规则中做到了双赢。与其他第六代导演略有不同的是，曹对于商业性的重视使得作品本身具备了较多的娱乐性。在保证电影拥有足够可看性的基础之上，承担起电影的社会功能。个中之“度”最应把握，也最难把握。

《烈日灼心》最难得的价值，或许是为我们贡献了三个丰满的、立体的、完整的男性银幕形象。

此外，《烈日灼心》最难得的价值，或许是为我们贡献了三个丰满的、立体的、完整的男性银幕形象，在他们身上可以看到血性、义气和勇敢，也可看到懦弱、犹疑等人性的阴暗面。几个主演在拍摄过程中也是拼了，尤其是邓超。正如一位影友所言：现在电影里的男主角看起来感觉怪怪的。对于此话，笔者深表认同。小鲜肉吃多了会腻，英雄主义看多了坏脑。与其去看那些千篇一律的华丽、肤浅和扭捏，毋宁去听黑社会份子的一声“爱兄弟还是爱黄金”。现今的电影生产格局确需改观，庞大的观影人群以及日趋浅薄的审美观念，很难用某几种单一的类型电影去应对，终归需要依靠一言一行打进戏里戏外人们的心灵深处。《烈日灼心》的出现及其8.9分（猫眼电影）的好口碑，证明了观众对于优秀电影的渴求。如果连如此深重的人性苦难，都无法唤醒那些装睡的小清新，中国电影的病情似乎真要持续加重了。