小时候，老家的邻居是张大爷，他生了三个儿子。在我上小学的时候，他大儿子到了结婚的年龄。本是两间平房的他，拿出仅有的积蓄，在原来的地基上盖起了1幢小楼房。
楼房是两层，上下各两间。农村的房子，楼下是厨房，餐厅，以及留出一间放一些稻谷及杂物。
大儿子娶妻，分了一间出去，作婚房。二儿子结婚，又分了一间。两夫妻和小儿子搬去了楼下杂物间，隔了一小间做卧室。
没多久，小儿子也到了结婚的年龄，24岁在农村也算大龄青年了。而且小儿子已经将女朋友领回了家，婚事眼见提上了日程，但却连住的单间都没有，怎么办？
小儿子一直在催促父母，什么时候可以结婚？什么时候能有个房子？张大爷夫妻，你看看我，我看看你，“再等等吧！”他们也不知道再等等要等到什么时候？但不等又能怎么办呢？
建房时的欠款刚刚还清，两儿子相继办酒席，又欠了一屁股债。小儿子的婚事，张大爷实在无能为力。
“我搬去老房子住吧？”一天深夜，我听见张大爷在和老伴商量。
“不行，那老房子住不得人啊。”老伴一口否定了他：“那只是个草房，已经年久失修，随时都有倒塌的可能，怎么能住人呢？”
那间草房我知道。房子已经倾斜，屋顶的稻草烂成了一大个一大个的窟窿。一场狂风或是一场暴雨，都能轻轻松松将它打垮，不要说住人，连放稻草，都嫌它漏雨。
“那可怎么办？”张大爷像是在询问，又是像在喃喃自语。
“唉……”老伴叹了一大口气，也没了声息。
夜又恢复了寂静。煞白的月光，通过窗户照了进来，印在他们惨白的脸上。
第二天，我看见张大爷一个人坐在家门前的石头上，“吧嗒吧嗒”的抽着旱烟，眉头深锁，一声不吭，时不时的叹出一大口气，仰望着天空，一副焦灼与绝望的神情。
第三天也是，第四天亦如此。一天天的，只要不敢农活，张大爷就抽着闷烟。
女朋友又来催了，再不结婚，另觅良人。张大爷心里急啊，可没钱就是没钱，没房就是没房。
“再等等”不过是托辞，等去了时间，却等不来钱财。但儿子的婚事不能耽搁了。
在某一个清晨，我被一阵阵嘈杂声吵醒，外面凄惨哭声一片，以及人群中窃窃私语的声音。起身，披上一件衣服，推开窗户，才知道张大爷去世了，昨晚半夜趁人不备，喝下了半瓶百草枯。
临死前的晚上，他跟老伴说：“既然给不了儿子一间房，那就腾出自己住的那间，留给小儿子结婚吧。”
老伴没理解其意，沉沉的睡下了，第二天醒来不见其人，才发现了人间惨剧。
第一次知道，穷，真的可以死人。
当时的我，还不是很懂，现在回想起来，心中一阵抽搐，痛的厉害，人生活着多么绝望，才会选择吞下毒药。
当时儿子出生的时候，他应该很开心吧，在农村儿子是用来养老的，女儿是外嫁的，多子意味着多福，是多少人艳羡不来的。
但没想到儿子会长大，需要大量的钱财去给他盖房，娶妻生子。没有想到，自己竟然没有这个能力做到这些。更没想到他在享福的黎明前，死在了最黑暗的时候。
一切源于穷，太穷了，穷得看不到希望。就像在黑暗中失去方向的航船，在无际的大海中独自打转；像被敌人包围了的士兵，弹尽粮绝，只有等死的绝望。死是迟早的，不在乎生死，而在乎死的意义和作用了。
农村的习俗是，办白事的酒席上，必须有一份豆腐做菜品，称之为“豆腐饭”。我还清楚记得张大爷的豆腐饭上，是一碗海带烧豆腐，夹了一块放进嘴里，寡淡无味。
20多年过去了，我仍记得它的味道，真难吃。以至于我到现在都不吃豆腐，不吃海带，可能在无形中落下了阴影。
再次回到老家，见到了张大爷的三个儿子。虽不至于多么富裕，但也靠着打工盖起了自己的房子，日子过得平淡而幸福。
不知道他们还会偶尔想起张大爷，一个用生命换取儿子幸福的老人。