我叫唐大幕，来到南京已经324天。
生活无非是上班、下班、吃饭、睡眠，穿插几个笑话，几句拌嘴，几分愁绪，些许欢欣。
换过两份工作，穷到牙刷都要精挑细选（找个5块钱以下的怎么这么难？），每天做饭洗碗，听处女座的女朋友抱怨。
回头看，在南京的三百多个日日夜夜，最难忘的是三次租房经历。
别跟我说永远永远永远，漂泊不是我想要的明天……
去年六月，毕业后，我拖着行李箱，背着双肩包，从南方小城一路向北，来到南京。随我而来的，还有两个在邮寄路上的大蛇皮袋。
在网上订一家宾馆，一床一桌一厕，逼仄、背阴、无窗，好在便宜。工作要尽快找，担待不起，基本上一天两面，我套着正装在城市穿行，南京的六月算不上凉爽，只要一出地铁站，就是一身臭汗。在那间小屋住了三晚，工作还是没着落。
那时，有个初中同学驱车来南京，打算以后就在这混了。他拉了一车行李，先找地方住了下来，在江宁诚信大道附近的一间合租屋里，比宾馆房间稍大一点，有窗，有柜，塞得满满当当。
我便投奔了他，那天他来接我，一个行李箱，两个蛇皮袋，有车就是方便。
工作到底还是找到了，在栖霞马群附近。上班的前两天，我和女朋友在公司周边找房，筛选条件：不超过1000元。
那时候还没有合租、二房东、物业的概念，稀里糊涂找了一个离工作近的地方，急急忙忙就住了进来。同学帮忙送行李，保安把我们拦在大门外，无奈只得手提肩扛，把行李箱、蛇皮袋弄到房间。
同学走后，我看着一屋子凌乱，拖着疲倦的身躯整理好床铺，躺下喘口气，内心翻涌。
房间很小，离最近的地铁站——金马路有1公里，走路到公司，20分钟能搞定。够便宜，700元一个月，押一付三。
这个100多平的房子，被隔断为五个小房间，我对面的三间向阳，正对门住着一对情侣，中间是一个男青年（大概是程序员，没见过几面），靠近厕所那间有个铁门，住着早出晚归的两个女孩，一个短发微胖，带着棒球帽，另一个纤弱，半年也没看过正脸。
我那个房间，放着一张床，一张桌子和一把椅子，连个衣柜都没有，小巧不精致，走道只能容得下一人通过，每次经过都要担心蹭到隔断墙上的白灰。靠窗有个小阳台，这恐怕算是便宜之外，这间小房唯一的优点。
房间就是一个壳，夜晚蜗居，白天脱离。
我开始了第一份朝九晚五的工作，上下班通勤靠走路，加一起不到一个小时，剩下的时间，都挤在“家”里。
合租最麻烦的是公共空间，厕所和厨房都得争着用。我那时候嫌麻烦，不做饭，可上厕所总避不开。尤其是早上，大家都在一个时间段排泄，要是那天拉稀，能憋到飙泪。
对门的情侣养了只狗，估计被关疯了，见人就扑，没穿长裤的话，上来就是几道爪印。有天半夜睡得正沉，突然惊醒，对门传来玻璃破碎的尖利声，然后是争吵，女的骂个不停，狗也跟着一阵狂吠。我在这屋听得清清楚楚，蒙着头，声音还是钻进耳朵里。想想其他租客，大概也和我一样。
生活有轻饶过谁呢？
有天晚上十点左右，我搭着毛巾拎个盆去卫生间，路过俩姑娘房间的那扇铁门，听到屋内传来一阵呻吟，我想大概是我饥渴幻听，没在意，去厕所冲了个凉水澡，冷静冷静。
等我洗完澡出来，真真切切听到高频舒爽的叫声，我确信不是幻听，不是意淫。回到房间的我再无心LOL，来到小窗台，点起一支烟。
争吵，爱怜，祈祷，抱怨，人类的欲望大抵相同，所做的事却各种各样。我抬头望着月光，不住地感叹。
去年年底，女朋友换了份工作，在江宁，一时半会没有住处，便搬了过来，和我享受“拥挤的浪漫”。
从栖霞到江宁，她每天要坐地铁，转公交，在路上耗上一个半小时，一周六天，苦不堪言。
她每天劳碌奔走，我心里自然难受，再加上我工作上遇到一些状况，商量一番，便决定搬到江宁。接下来三周，每个周末都在找房，有了第一次的经验，这次自然要好好斟酌判断。
我们看过低矮潮湿的储物室，看过装修简陋的民房，看过类似宾馆的青年公寓。看了那么多，还是没有一个完全中意的。最后栖霞的房子半年到期，临时在这边选了一个二居室的单间，和一对情侣合住。
找房子这种事，不管你多努力，最后还是看运气。
这次搬家费了大事，我的东西不算多，工作小半年基本上没添置大的物件。女朋友杂七杂八的东西不少，光大熊、娃娃就五六个。喊来同学帮忙，后备箱、车里塞得满满当当，我挤在副驾上，脚下有脸盆，怀里抱着小黄人。
要是没有车，这些东西够我搬十趟。
这次住的房子不大，但装修很好。合租的一对情侣有个刚出生不久的孩子，他们在楼下开一家外卖店，男的每晚十点左右回来，女的在家照看小孩。
人少就是舒服，不用竖着耳朵听厕所开门的声音，等人刚出来就赶紧闯进去，闻着历史遗留的臭气，蹲坑，怒刷手机。厨房用着也方便，我开始学起了做饭。五点钟下班，坐将近一个半小时的车，回来洗菜，烧饭。虽然奔波、疲倦，倒也欢乐自在。
住了大半个月，和对门的没碰过几面，有时会听见传来的婴儿的啼哭，甚是雄厚。只要她妈妈一哄，这孩子就乖乖住了口，如此收放自如，也不简单。
夜晚，我站在28楼的房间，看南京的夜景，灯光闪烁，车流不息。下雨的时候更美，透过有雨水划过的窗玻璃，外面的景色晕成一团一团，时不时传来一声鸣笛，悠远而微妙。有人在雨中神色慌张，我在风吹不到的楼上，是不是也有一双眼睛，在近处的某个房间，也看到那人的神色慌张，看到窗边的我，他会想些什么？
上了一段时间班，撑不住了，每天清晨坐公交转地铁，挤上一个半小时，到办公室只想挺尸，强打着精神工作，激情早已消耗殆尽。
每天通勤小半天，归来一身疲倦。终究干不过时间，上完2016年最后一天班，带着歉疚辞职了。
在那边住了三个月，思来想去下了狠心，决定两个人租个一居室，不再跟人合租。
我有轻微社交恐惧症，和陌生人住在一起，哪怕一个月见不了几面，也总感觉不自在。
没办法，我就是那种敏感的双鱼，提心吊胆的活着，害怕别人的搅扰，也唯恐打扰了别人。
工作稳定后，房子到期的前两周，又开始了找房之旅。只要是出去找房，就开启暴走模式，每晚回来微信运动显示两三万步。
最后找到了一间相对满意的单间，一室一厨一卫，大概30平。房子略显老旧，没有洗衣机，热水靠太阳能，厨房不错，烧煤气，挺方便。
第三次搬家，是在一个月前。两处相聚不远，就一公里多点，不好意思再搅扰同学，就自己搬了起来。
我太高看自己，也太小瞧这一公里。
两个人，两个行李箱，两个背包，手上再提一个包，或者搂个娃娃，拖着疲惫的身躯，在夜色中穿行。滑轮摩擦地面，响声吸引来足够的围观。
白天上班，晚上回来搬上一趟，惊讶于东西怎么这么多。第二天又搬一趟，房间东西还是没有少。平日里觉得自己一无所有，搬家时才知道自己原来这么“富足”，这“富足”足够压得人喘不过气来。
这一公里，是我走过最长的路，一步比一步沉重。我说叫个车吧，女朋友不让，说要是叫车的话，为什么不一开始就叫呢？现在都搬差不多了，叫什么车呢？你这就不行了？
差不多了？不行了？呵呵，那就硬着头皮继续前进。看出来，她累得不轻。
有时候会想，在南京生活，到底是为了什么？我爱南京吗？南京爱我吗？
没搬过一次家，就永远不会长大；搬过一次家，就永远不想长大。
朋友，你在租房中遇到过哪些奇葩，经历过哪些心酸？
来，说出你的故事。