小时候有一段恐怖的记忆。
有一次我妈来学校接我回家，路过一个小吃摊时，妈妈俯下身对我说：“你看那边，那个才是你亲妈，我带你过去找她。”
啥？我不安地望去，只见热气腾腾的平底锅前站着个中年妇女，脸上白一块黄一块，露出的手臂也是如此，头发是黄白色的，眼睛还微微发红。我不由得倒抽一口凉气，那时候根本不晓得这叫白化病，心中惊恐万分，吓得拔腿就跑。
到了家，一进屋我就冲到卧室床上，大哭不止。姥姥赶紧问我：“这是咋了？你妈人呢？”我哭着不肯说。不一会儿，妈就回来了。我想起她刚才说那才是我亲妈，又气又怕，把卧室门反锁了，怎么都不肯出来。
门外传来姥姥的埋怨声，“你说你，吓唬孩子干啥！”妈只好敲门，“宁宁，跟你闹着玩儿呢，你可是妈的亲闺女！看我给你带了啥好吃的？可香啦！”姥姥也跟着说：“乖乖赶紧出来，这东西冷了就不好吃了，再不来我们可先吃了啊。”
然后外面就没动静了。小孩子到底抵不过美食诱惑，我心中好奇，到底是啥好吃的？一边又担心真被她们吃光了，终于忍不住开门跑了出去，脸上眼泪还没干呢！
到了厨房，只见桌上放着一盘绿殷殷的跟皮冻似的东西，不同的是它是热的，还有两面金黄的嘎（ge），喷香扑鼻。
妈妈看着我的小花脸，噗嗤笑了，伸手在我脸上抹了一把，将我牵到桌前，而我还是一副老大不情愿的样子。妈妈给我盛上一碗那“皮冻”，一边往上浇酱汁一边说：“这叫焖子，蘸着蒜泥、芝麻酱、醋汁吃，味道绝了！来，赶紧吃，都有点凉了。”一碗焖子递到我面前。
我将信将疑夹了一块，刚咬上去是香脆金黄的嘎，里面软软的，咬到下面又是脆脆的嘎，加上酱汁，满口生香，很有嚼劲，于是吃了一块又一块。妈笑着抚我的头，说：“这孩子，有好吃的就啥都忘了。”哼，我心里说才没忘呢，吃完再跟你说。
一碗焖子下去，好舒坦，我心满意足地摸摸肚子，问妈：“今天看到的是妖怪吗？”“那阿姨不是妖怪，是得了病，妈是跟你开玩笑呢，你下次再看见她可不能瞎说，这种病挺可怜的。那家焖子很好吃，你喜欢吗？”我点点头。“好，下次再给你买。”
后来，焖子成了奖励我的美味。每次考了好成绩，妈妈接我放学的路上，就会带我去那个小吃摊买焖子。一开始我还是很怕那个怪阿姨，远远站着等妈妈，后来见多了，好像她也没有那么可怕了。
等我上了四年级，妈妈说要锻炼我自己上下学，渐渐不接送我了。但那个焖子摊儿一直都在，远远闻到一阵扑鼻的香气，走近时如果听见平底锅里有咕嘟声，就说明快起锅了，铲子一搅动，那香味愈发四散开来，叫人忍不住咽口水。
有一次，我路过焖子摊儿时，那个怪阿姨叫住我，“小姑娘自己回家啊？”我站住脚，怯怯地点头。“阿姨认得你，你妈妈常在我这儿买焖子，今天阿姨请你吃。来！”她盛了一碗焖子递给我。
真的啊？我睁大眼睛。“坐着吃吧，趁热。”怪阿姨又帮我浇上酱汁，给了我一个小叉子。我在小矮桌坐下，桌子另一边是个正在做功课的小男孩，长得很机灵，皮肤跟普通样孩子别无二致。
刚出锅的焖子果然香！我吃得津津有味，小男孩抬头看了我一眼，问：“你几年级啊？”“四年级。”“比我大，那你帮我看看着这道题怎么做？”他把习题本推过来。第一次被人请教作业，好紧张啊，幸好那道题我会做，很快就帮他解答出来了。小男孩不禁竖起大拇指：“姐姐，你真棒！”听了他的夸奖，我心里喜滋滋的。
临走，怪阿姨说：“小姑娘谢谢你啊，阿姨没文化，没法辅导弟弟学习，有空常来坐，阿姨请你吃焖子！”她在围裙上蹭蹭油腻的双手，憨憨地冲我笑了笑，回头向路灯下写作业的儿子望去。
回家我得意地跟妈妈说起这件事，妈妈说：“那个阿姨的老公听说车祸去世的，她一个人带着孩子不容易，咱可别白吃人家东西，知道不？”听了妈妈的话，我想起那个弟弟，心里有点替他难过。
再后来念初中的时候我就回上海了，上海也有不少美味小吃，小笼、生煎、排骨年糕……唯独没有焖子，那是属于另一个城市的温暖记忆。此后每次回大连探亲，家里人问我想吃什么，我总会脱口而出：焖子！
一晃好多年过去，我工作了，没了寒暑假，也不是每年都会回大连了。世界那么大，我要去看看，利用黄金周和年假我去了国内外很多地方，越跑越远，吃遍世界美食。
今年过年，是近十年来我和父母头一次一起回大连过春节。一踏上故土，回忆扑面而来，但这座城市已不再是我熟悉的模样，有种身在故乡为异客的错觉。从前每到假期屁颠儿屁颠儿跟在我后头玩的表弟表妹们，也都成了大人样，差不多长得比我都高了，真是岁月不饶人。
春节照例大鱼大肉，吃得人脑满肠肥。一天饭后跟妈在厨房洗碗时，她问：“你还记得小时候那焖子摊儿不？”焖子！对了，我突然想起这次回来还没吃过焖子呢。
妈接着说：“听说那个得了白化病的阿姨，前两年去世了。她儿子后来去了深圳工作，可出息了。哎，就是没良心，好像怕女朋友家知道他妈有这病可能会遗传，就一直说那是他大姨，结婚后只给家里寄钱很少回来，连他母亲去世都没赶上。那阿姨也真是可怜啊……”妈叹了口气。
我脑海中浮现出多年前那个场景，小男孩趴在油腻的矮桌上，借着路灯做功课，他的母亲，怪阿姨回头望着儿子，斑白的脸上露出慈爱的笑……突然感觉鼻头有点酸。