一次路过，一次错过，还有一次好好把握。
2019年6月6日，林志玲宣布结婚。男方是日本男子组合放浪兄弟成员AKIRA，现年37岁，比林志玲小7岁。两人在2011年通过共同主演舞台剧《赤壁 爱》时相识，昨日在台湾登记结婚。
微博迅速瘫痪，一时间，所有媒体都将焦点对准了她，开始大肆宣扬“44岁嫁给了爱情”。
没错，44岁依然未婚，是林志玲今天之前身上最显著的一个标签。利用这个标签，媒体解读过她的强大、她的婚姻观、她对爱情的渴望。
除了44岁依然未婚，她还有许多知名标签：
性感、美丽、台湾第一大美女、台湾第一名模
但是这些标签并不是林志玲特有的。这些词你单拿出来，放在萧蔷身上也合适。
它们每一个都是她的标签，但每一个又都不是她的特色。
那什么是林志玲的特色标签呢？
我觉得是：三百六十度无死角的得体、追求完美的金刚芭比、温柔的志玲姐姐
1 父母亲唯一告诉我的就是，女孩子要得体
林志玲的得体，一直被圈内圈外大力赞赏，在网上搜索林志玲，有各种各样的案例佐证。拍《道士下山》时，因为怕旗袍会皱增加旗袍师傅的工作量，所以她候场的时候，就一站站好几个小时；拍戏时意外坠马，她不责怪任何人，反而说没人逼她出来工作，这是自己的问题；见到比自己高的明星或者路人，她都会弯下腰，让自己比对方低；她屈膝与比自己矮的人合照，给工作人员派发礼物，感谢狗仔队“护送“她回家；在参加综艺节目时，她照顾晕船的“雪姨”王琳，细致入微，被夸“温和却有力量，谦卑却有内涵”。
因为得体，她在娱乐圈留下了很多经典金句——
参加《康熙来了》，蔡康永问她：“你有没有想过这么美，可以把所有男的踩在脚底？”
林志玲答道：“如果你这样做，总有一天他也会这样对你。”
在《赤壁》的新闻发布会上，记者暗示梁朝伟不够高，她说：
男人的气度远胜于高度。
而被问到是否会在拥抱梁朝伟，她说“要等到另外一位玲的允许，才能得到拥抱”。
她只要是在镜头下，就会避免说任何带有倾向性的词，既要保护好自己也要保护好对方。她说父母唯一教过自己的事，就是女孩子要得体。得体，成为她从小到大的形象特征，它与她相伴四十余年，早已成为她血肉灵魂不可或缺的一部分。
林志玲谈到父母对自己的影响时，说父母唯一教育她的就是女孩子要得体。于是，她事事做的滴水不漏，无可挑剔。所以别人很难了解那个“得体”背后，真实的林志玲。
蔡康永曾在节目中谈过对林志玲的看法，他觉得这样活着太累了。对谁都是面面俱到，说话都是字字斟酌。太累了，活得太委屈了。
一个人一天保持得体可以，一个月保持得体也没问题。可是40多年来如一日，林志玲每时每刻都在聚光灯下保持得体，我们从未看到她的吃力和疲惫。
这背后付出了多少辛苦，压抑了多少自我，我们真的难以想象。
2 追求完美：在工作中把自己当做一个商品
关于林志玲，有一句流传甚广的评价：因为太完美了，所以索然无味。
完美，确实是林志玲的追求，也是她的信念。专注、坚持、自律、对自己极其挑剔，这些一直都在鞭策她成为更完美的偶像。
“完美是个动词，你必须对自己严格，才可以站在舞台上让他人审视你，也是让自己不断前进的动力。”
2004年，30岁的林志玲以模特身份瞬间火遍了全国。这一年，在台湾被称为“林志玲年”。站在聚光灯下，顶着“台湾第一名模”的头衔，接受公众放大镜的挑剔与批判、审视与指摘，这成为林志玲的日常。
作家黄佟佟曾经对林志玲做过一个采访，问及她的工作态度。
“如果面对客户，我会拿出百分之百的状态去面对一天的工作，这是最起码的。”她在采访中斩钉截铁的说道。
“我穿那些(特指性感的低胸装)礼服只代表客户喜欢，我很尊重客户，他们有他们的行销，他的市场走向，他调查出来的顾客群。比如说一个橘子，他就是觉得这个橘子要高贵，好，那我就给你高贵。如果是可爱、很多颜色、俏皮、跳跃，如果这样可以说服我的话，我就给他可爱俏皮活跃，可能我是模特过来的，所以不会像演员，我认为客户是重要的，我不太会去打翻客户的想法。”
“也就是说，在工作上你是把自己当做一个商品?”
她郑重地点点头：对，某些时候需要。
她曾经说过，她一直都深切地知道大众要什么，或者说她知道客户要什么，她就把他们需要的，完美的呈现出来。
许知远在采访林志玲的时候，为了更好的拿捏采访内容，他先采访了一些其他行业的人，问问他们对林志玲的印象。其中有位被采访者说：她是一个理想的花瓶的人选。
她一直在探索这个时代的趣味与她个人价值的匹配。
漂亮的女人很多，性感的女人也很多，但是能够像林志玲这样长盛不衰的红下去的，没几个。
林志玲有她自己非常精准的认知，这是别的明星很难做到的。
就比如说她身上的“性感”标签。杨澜就曾经问过她，扮嗲扮性感，是否会有撩拨幻想的嫌疑。
“现在的社会，女孩子可能要展现自己能干、精明的一面，但是我觉得女孩子温柔也是一种很好的力量，也是一种可以解决问题的方法。”
她自己也知道外界有无数双眼睛看着她。她说如果哪天自己变老了，干脆就躲起来不被别人看见。她希望自己始终是那个完美的呈现。
“我一向觉得人随时都会不红，也许隔天起床，发现这一切就是一场梦。每一个舞台都有它的期限。如果期限到了，大家鼓鼓掌，下台，也是很光荣、骄傲的。接下来就是该什么阶段做什么事。”
3 温柔的志玲姐姐：要做留在别人记忆中的女人
作为第一美女，林志玲是富豪眼中的香饽饽，却没像某些女星一样成为玩物。因为她极端克制，极端自律，并且她知道自己更大的特色不是漂亮，不是性感，而是温柔与善解人意。
许知远在采访林志玲的时候，被邀请参加她在上海的公益活动。当天，许知远看林志玲参加了一场又一场的公益活动，近7个小时的工作量，却仍然充满热情又毫无倦意，始终优雅端庄，真诚自然，无可挑剔。只是远远的跟着她一天，就令许知远摊倒在车上说：
我的天呐，她这一天累死了！
许知远不无感叹说：
一个人要保持每个地方都很正确，是一件很辛苦的事情，而且是一件蛮压抑自我的事情。非常佩服她。
她很清楚公共的话语空间对个体的理解是怎样的。所以在采访中被问到对现在年轻人的看法时，她强调的，不是说做自己，不是说要真实，而是要找到自己的特色。如果光是注意自己的漂亮，她觉得很可惜。
“我觉得一个人要做可以留在别人记忆中的女人，比较重要。”
林志玲参加了很多很多公益活动。她的事业形象走的是一条非常独特的路线，他人难以模仿，即使模仿了，也很难像她一样，在高强度的工作压力下，还能始终透露真诚与自然。她走的是气质温柔、温暖怡然，毫无攻击性。
像姐姐一般温柔，这是她与众不同的特色。这一点，她自己非常清楚，所以她说自己最喜欢的角色是“志玲姐姐”。
“我觉得我最好的角色应该是志玲姐姐，希望大家以后想象到的，还是一个微笑的志玲，带着一种善良和善，给社会的正面能量的记忆。”
她懂得观众想看到的样子，于是就只呈现给大家想看到的东西。
对于广大群众来说，男人喜欢女人温柔贤淑、善解人意、性感美丽，女人喜欢别人尊重自己、照顾自己的感受、给自己正能量的鼓励。志玲姐姐综合上面所有特质，真的男女通吃，圈男又圈女。
4 一次路过，一次错过，还有一次好好把握
“有没有人在追你？——时间在追我。”
在被问到有没有谈恋爱的时候，林志玲这样巧妙的答道。
然而，这个世界上，唯有咳嗽与爱无法掩饰。林志玲是爱过的，还不止一次。她在多伦多有过几年的低调爱情，与马桶王子有过一段感情，而最让大家唏嘘不已的，当属她与言承旭的爱情长跑，分分合合扑朔迷离。我们至今都不知道他们俩感情确切的开始时间和结束时间，只能从各种节目和采访中寻找蛛丝马迹。
前段时间林志玲拿着金马奖的话筒，扮作《我的少女时代》里面的林真心，和大太宇言承旭隔空对话。林志玲在舞台上，用林真心的身份说“是你，我可以”。
当王子知道公主生病的时候，王子正在打仗。
我当时每秒钟心都在痛。那是你看见、听见，每秒钟心都被捅一刀的感觉。
王子说他不管了，他要放下那场战争，他要逃亡，他要去看他的公主。
可是他的战友跟他说，现在外面枪林弹雨的，所有人都在看你，你现在去是自投罗网。
在那个静肃得没有星星的夜晚，王子逃出去，他不知道路可以那麼长----
她哽咽著想说许多话，可是他太急、太气，他连对不起都说的支离破碎，他连怎麼抱她是最好的姿势都弄不明白，他悬空著手，一下子抓不住………..终於跪下来开始大哭……………….
女孩也哭了。
因为她从来不知道，为什麼两个相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那麼疼。
这是言承旭在他的书《9314男人与男孩》里，写的他与林志玲的故事。
那正是他们热恋的时刻。林志玲拍戏掉下马背受伤住院，言承旭不顾媒体穷追猛打偷偷前去探望。如果再见不能红着脸，是否还会红着眼？当她在节目中读到这一段的时候，眼睛里闪烁着泪花。这是她在镜头前难得表露自己真实情绪的短暂时刻。
爱过，痛过，放弃过，不舍过，最后还是错过了。
在《极限挑战》节目里，黄渤跟林志玲说：
可能之前，你演绎了无数的爱情，但希望有一天，能够看到你脸上露出真正的，不是剧本里的笑容。
林志玲其实多多少少也拍了不少电影角色，《赤壁》、《刺陵》、《101次求婚》、《富春山居图》等等。我们一想到她，可能都会想到《赤壁》里的小乔。而她，也是因为小乔这个角色，收获了久违的爱情。
但是林志玲自己，最喜欢在《决战刹马镇》里演绎的角色，一位极具个性的酒吧老板娘，直率泼辣。因为那时候她是自由的，不用像从小就被教育的一样，必须坐有坐相。
“平常我觉得我都是属于大家的，时间也好，人也好。”
“在良好的教养下，我曾经有强烈的想要爆发的欲望。但我已经很久没有见到它了……”
她主动给自己设置了太多太多的框架，并且甘于在这些条条框框中展示自己。
但是就像舒婷在《神女峰》中写的一样：
与其在悬崖上展览千年，
不如在爱人肩头痛哭一晚。
在那些浩浩荡荡的、无数帧的采访镜头中，偶尔会如星光闪烁般的，她意外的展现了自己的内心挣扎，流露出一点点渴望，这些多半与感情有关。
她曾经也表达过，在良好的教养下，自己有时候还是会有一点强烈的欲望——想要奋不顾身、纯粹的去爱一个人。
而如今，她终于收获了爱情。
在爱情中，她无须再做到360度无死角的得体，她也不必追求百分百付出的完美，也不用做一个永远可以照顾他人的温柔的志玲姐姐。她只需要放下那些标签，做一回真正的、真实的自己，可以放肆的哭和笑，可以表达自己真实的情绪。
真的希望，总是“自讨苦吃”的志玲姐姐，千帆阅尽之后，能够放松下来，别那么累了。希望她余生能够轻松上阵，做真实的自己，过痛快恣意的人生。
作者：琢文君
文章来源：公众号@春半集，用心生活，认真创作优质内容。焦虑绝缘体，畅谈读书、生活、影视、旅游、情感，分享忙碌工作之外的一切可能。我写我真实的故事，你做我最近的观众。