如果相遇是为了告别，拥有是为了失去

“说一声再见，就是死去一点。”   

See You AgainWiz Khalifa;Charlie Puth - Taylor Gang Timeline (Mixtape)

壹

今天要说的是一名侦探，他是侦探小说《漫长的告别》的主人公，名字叫菲利普·马洛。

说起侦探，很多人最先浮上脑海的就是《福尔摩斯探案集》或者《神探夏洛克》里的福尔摩斯吧，双目如电，智商超高，无论真相怎么扑朔迷离，脑洞一开，重重迷雾就从一个诡异的角度被破解了。要么像柯南，被称为“日本警察救世主”的高中生侦探，总会在警察都束手无策的时候大喊出"真相只有一个"，找出真凶，从来不会让人失望。或者像《东方快车谋杀案》里的波洛，自恋是自恋了一点，架不住总是正确，总能不慌不忙地使凶手现形。他们是侦探界blinbling闪光的大明星，是侦探小说的样本——一群破案如神的天才，在各自的剧情里大放异彩，掌声无数。看着这样的故事，我们激动，我们赞叹，然而我们知道，这只是故事。

1984版英剧《夏洛克·福尔摩斯》剧照，被认为是最具权威性的福尔摩斯形象。

     马洛则不同。跟前几位相比，他更像一个生活在我们身边的凡人。身处一个真相被金钱左右的时代，没人看重他的侦探身份；面对一桩凶杀案，没人在乎真凶是谁，只想交代大众了事。他想查明案情，却接二连三地受到警告和处处掣肘。他是一个疲乏的小人物，却也是一个不折不扣的硬汉。

1973年电影版剧照，由埃利奥特·古尔德主演，其幽默与玩世不恭的风格意外契合小说原著中马洛的本色。  

     由最初酒吧门口宿命般的相遇开始，马洛与特里——一个喝得烂醉的富家女婿，命运就有了奇妙的交集。特里是一桩凶杀案的最大嫌疑人，直觉他并非凶手的马洛毅然帮其出境。为此他被关进拘留所，因为拒绝出卖特里而吃尽苦头。为了这个只见过几次面的朋友，马洛搭上了自己的生活也毫无怨尤。特里的死讯传来后，马洛十分伤心。就在这时，一位美如云烟的上流女子艾琳找上他，请他帮助自己的丈夫远离酒瘾，马洛被卷入到另一桩谋杀案里。由此意外发现特里的“死”另有蹊跷，而制造了两起凶杀案的凶手也渐渐浮出水面……

1973年上映的电影《漫长的告别》海报

贰

     一般侦探小说多采用第三人称叙述，读者处于上帝视角，看到的往往比主人公全面，会有一种“哎，又被算计了还不知道”的心理优越感。《漫长的告别》则是以马洛的口吻来讲故事，读者不由自主地跟着他一叶障目。他身在局中，也没有最强大脑，破案就靠老老实实走访和排查，一度被摆弄得团团转。他毒舌机智，爱戳人要害，和他说话得做好不痛快的准备。他藐视一切权贵丑恶，绝不妥协哪怕一丝一毫，因为这点臭脾气吃了不少亏。他嗜酒，第一次见到美人艾琳也走不动道，“无论在不在她的视野里，我都大气不敢出……” 这样的侦探，却在美国侦探小说作家协会会员票选中超过了福尔摩斯，一举成为史上最佳男侦探，同时也被公认为最有魅力的男人之一，是有“黄金般色泽心灵的骑士”。

上世纪40年代,好莱坞男演员以能扮演菲利普马洛为荣耀,其中亨弗莱 鲍嘉塑造的最为成功。他也是传世经典《卡萨布兰卡》的主演。

      这是为什么？

     马洛是一个矛盾的综合体。表面看起来玩世不恭，爱diss人，实际上果敢坚强，为认定的朋友冲锋陷阵，无怨无悔；虽然生计窘迫，却不影响他保持文雅，为钱工作，却不为钱出卖灵魂；只忠于自己的原则和道义，拒绝迎合世俗；最为人称道的是，在他的职业生涯中，从未逾越与委托人之间应有的分寸，哪怕对方是绝世美人。艾琳出场时，整个酒吧都为之屏住了呼吸，马洛也十分心折，即便如此，当美人在怀时，他仍然恪守职业道德，最终冲破迷障查明了真相。如他自己所说：“我是个私家侦探，虽然吃这行饭没什么前途，但我还是坚持我的原则。的确，没有坚韧不拔的心就不能生存。”

《漫长的告别》作者雷蒙德·钱德勒，他言语尖锐，性格孤僻，不喜交际。爱上比自己大十八岁的女人并结为夫妻，妻子因病去世后他曾一度悲痛自杀。

这样的人注定是孤独的。屈原早已有言：“鸷鸟之不群兮,自前世而固然。”好在马洛看起来也很享受孤独。他喜欢一个人喝威士忌，和自己下国际象棋，而且爱钻研名手残局，时不时也去酒吧喝上一杯。他和特里认识后，最常约见的地方就是酒吧，后者在当时也是一个保持清高的怪咖，就是这点吸引了马洛。白首如新,倾盖如故。纯粹的情谊只会在纯粹的灵魂当中产生。大概孤独久了，也很渴望共鸣吧。随着故事发展，马洛对这份偶然拾得的友谊付出了真心、时间、金钱和牢狱之灾，以及对特里深深的怀念。当我们以为这会是一段高山流水的知己之音时，作者钱德勒缓缓推开另一扇门，马洛重逢了“死去”的朋友，整容后的特里。原来这是一个假死脱壳的局，马洛的忠诚不二被当成了配合演出的佐证，他的怀念也变得悲情而可笑。事已至此，有没有惊心动魄的情节、刺激紧张的氛围已然不重要，这个叫马洛的侦探自身的形象从小说中立体了起来。在推理的外衣下，钱德勒不动声色地讲述了一个友情缘起和幻灭的故事。庆幸的是，即使遭到怀疑、背叛和算计，马洛仍然是那个马洛，富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，美色不能惑。他是一个侦探，却在无意中实现了孟子对于中国文人的人格期许。

2014年日剧版《漫长的告别》剧照，该剧由浅野忠信主演，共5集。

面对已经面目全非的朋友，他说：“我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”其实马洛没有说出口的是：“你的良心呢？”可是特里指了指胸口，说现在这里什么都没有。时间改变了太多，只剩下满目疮痍。大概很久之前也是有的吧，只可惜马洛的运气不大好。他平静地和改头换脸的朋友握手，用“再见”为这场旷日持久的告别画上了句号。看到这里，突然想起《大话西游》最后一幕孙悟空的背影，这是一种孤绝而彻底的告别。

叁

     我们的一生要经历多少次告别呢？从小到大每回毕业唱起的骊歌算是；随着年岁渐长，要好的小伙伴一个个散落天涯，成为记忆里一个淡漠的名字算是；从一个城市到另一个城市的迁徙，原来的朋友圈从热络到冷淡算是；情动以后，懂事之前，每段感情的终结算是；还有人生最不能承受的一种离别，前面种种尚可有份相见，而这一别，却是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的深不见底的绝望 。在这许多告别里，最不为人知的，是与自己的告别。带着肩上的齿痕我们挥别了纯真，时移世易，你可还记得未曾湮灭的梦想，单纯如白衫的时光？那颗初心呢？那份坚持呢？想必每个人都有自己的答案吧。

     这本书在我的书库里是一种特别的存在。时不时的，我想要翻翻它。与它并列在这一范围的还有阿城的《棋王》、村上春树的《1Q84》以及东野圭吾的《白夜行》。这些作品里的主人公无一例外都是为了心中的一丝信念，能忍常人所不能忍，有一种令人赞叹的高贵。即使如《白夜行》里善恶未明、混沌黏糊的坚韧，也有撼动人心的力量。

本书作者雷蒙德·钱德勒是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂、被写入经典文学史册的侦探小说大家，是艾略特、加缪、钱钟书、村上春树等文学大师最崇拜的小说家之一，被西方文坛称为“犯罪小说的桂冠诗人”，“‘硬汉派’侦探小说的灵魂”。他以一己之力将侦探小说推向文学圣殿，如同金庸将中国武侠小说的文学性提高至巅峰。世间总有这样的大师，他们深潜入世人眼中的“低俗”，却从尘埃里淬炼黄金，自沙漠中捧出了玫瑰。

     《漫长的告别》是钱德勒最重要的作品，也是其风格集大成者，获得了侦探小说界的最高荣誉“爱伦·坡”最佳小说奖。除了将马洛这个形象塑造得极为出色外，精妙的语言风格也是成就本书的不二功臣。钱德勒的行文简洁中充满戏谑，十分迷人。在文末摘录了部分，供你们欣赏。

     面对整容变成了墨西哥人的特里，马洛一眼戳穿，他笃定地说，没人能够改变一个人眼睛的颜色。我的大侦探，英明如他也料不到，若干年后，有种东西不仅能改变眼睛的颜色，连瞳孔的大小、形状都不在话下，它的名字叫“美瞳”……

END

《漫长的告别》经典语录

1.要评判一个人，你不能就事论人。如果真想要评判他，那得就人论人。

2.说一声再见，就是死去一点。 

3.俗话说情欲使男人衰老，却使女人年轻。俗话有不少是胡说八道。俗话说有钱人永远能保护自己，他们的世界永远是灿烂的夏天。我跟他们生活过，他们其实是烦得要死又寂寞的人。

4. 你不是这世上唯一不贴价签的人，马洛。

5.钱有个古怪的特性，数目巨大的钱好像自有其生命，甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长、战争的大开销、无止境的重税压力——正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌，疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格。

6.你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。

本文摘自原创公众号【拾光镜】，欢迎扫码关注，寻找有趣的灵魂：）