文/名贵的考拉熊
《声之形》上映后，我没有去买电影票。
很早听说《声之形》要在大陆上映的消息，我是痛心疾首的。《你的名字》在2016年取得了有目共睹的辉煌，在票房口碑的双重刺激下，院线加大动画电影的引进力度是必然手段，但对于《声之形》来说却是实实在在的灾难。
究其原因，不同于《君名》的明媚、治愈，《声之形》并非一个完全温暖的故事，它包裹了太多残忍的暗刺：校园霸凌，自毁倾向，对残障人士的隐性歧视等等。
考虑到我国青少年（纯洁脆弱）的内心，慈爱的广电爸爸怎会允许祖国的花朵遭受这等摧残！立马干脆利落地剪了19分钟。《金刚狼》都能砍成《全冈良》，收拾这么一个“子供向动画片”还不是理直气壮。
我是原著党，相比漫画足足7卷的长篇故事，京都改编出的129分钟电影原版在内容上已经明显单薄。例如西宫硝子的母亲，在剧中只是一个护女心切并且性格阴暗的中年女性形象，却没有交代她不会手语的原因，以及由于硝子失聪而与丈夫离婚的过去。
这极大地阻碍了观众对于人物行为的理解，使得剧情几个重要的转折点爆发力不足，削弱了我们共情的能力。在作画上，京阿尼一贯地拿出业界顶尖水准，配乐足够出色，通过脚部特写映射人物心理活动的小花招拿捏得十分准确，CV阵容里的早见沙织也是我最中意的声优之一，这些都提高了影片的成色。
值得一提的是，西宫硝子没有长着被大家诟病的，辨识度可忽略不计的“京都脸”。在二次元美少女轮廓日益锋利的今天，西宫硝子以其格外柔和的线条，像小鹿一样灵动的圆形眼睛，对我年轻的心脏造成了不可预估的冲击。
让我捂着破碎的心喊出心声——西宫硝子世界第一可爱！
影片的第一个高潮发生在石田沮丧地回到教室，发现硝子正在用力地擦拭自己桌上的痕迹。那时石田由于被老师揭露恶行并出卖了同伴，已从霸凌者沦为受害人。而被他多次夺去助听器的硝子并没有怨恨他——这令石田出离愤怒。因他已懂得被孤立的痛苦，硝子无动于衷的举止，看不出可怜相的神情，在他看来都是对自己力量的否定。
如果恶意不曾造成伤害，施恶者从何捕捉快感？
“老是摆着一张莫名其妙的脸……想说什么就说啊！”石田推搡着硝子的肩膀。
硝子偏过头狠狠咬了石田的手，并与他厮打在一起。一直以来逆来顺受的硝子爆发出惊人的能量。
“努力……”硝子用残缺不全的语言说着：“即使是这样，我也在努力……努力！”
那就是硝子对抗世界的方式。这个世界对她来说，既不温柔也不正确。她不懂得何为正确，但始终如一的温柔。就像《素媛》里说的，孤独的人最亲切。因为理解，所以慈悲。她紧闭双眼，咬牙说出“努力”的那一幕几乎要了我的命。
硝子转学后，石田终于发现，自己的桌子上总是写满了脏话。原来硝子一直帮自己抹去的是这些秽语。
长大后的石田决定自杀。他勤奋地打工，把赚到的钱留给妈妈，最后的心愿就是见硝子一面。
其实纵观全剧，石田将也是毋庸置疑的主角，他从一个熊孩子变成即将崩坏的少年再到最后一位温暖坚定的人，寻回了失落的羁绊，听起来十分熟悉——没错《未闻花名》我说的就是你。字幕“西宫，找到你了”令我会心一笑，想起那句很有名的“面码，找到你了！”
至于石田寻找硝子的动机，或许正如硝子的妹妹结弦所言，是为了自我满足，一场预谋已久的刻奇。
关于洗刷年少时犯下的过错的文学作品数不胜数，《追风筝的人》，《赎罪》，《复活》。托尔斯泰就曾精准地批判过聂赫留朵夫的忏悔，他说（我大致记得是这样）：“这既是好的眼泪，也是坏的眼泪。既是觉醒，也是为自己的美德而感动的眼泪。”当年读到这段话的我立刻惊为天人，感叹昆德拉真是走运，竟让全世界都记得他对刻奇的描写——当然托翁已不需要更多的桂冠。
我的关于对石田的怀疑，在硝子扎着马尾说出“喜欢”之后烟消云散。硝子用婴儿般咿咿呀呀的声音表达爱意，这是她的心意，因为对这份来之不易的感情格外珍重，才试着用最朴素的方式告白。即使自己和别的女孩是不同的。
石田愣愣地说：月……月亮？（日语中两词音近）
硝子满怀羞涩与气恼跑掉了。
这件事在石田的脑海挥之不去，他拿着硝子馈赠的糖果问挚友小胖子：这东西很像月亮么？
不管此前如何，现在的石田是真心想要理解硝子。不是怜悯，愧疚，自我感动，是理解，人与人之间最稀有的感情。
后来自杀者由石田转为硝子。石田把昔日的伙伴聚在一起，获得短暂的关于友情的美好想象之后，立刻醒悟到横亘在众人面前，关于善恶是非，身份认同的差异，不欢而散。
硝子认为这是自己的错。她用手语说：和我在一起，石田会变得不幸。
在共同观赏一场烟火表演时，某一刹那的爆炸令硝子如同受到指引，露出释然的笑容，却在自家阳台纵身跃下的前一刻被石田发现。石田紧紧攥住她的手，赌上一切祈祷拥有再一次振臂一挥的力量。
我会用心注视大家的脸，不再逃避大家的声音，会向西宫好好地说对不起，所以啊，所以，这一次……
石田拉起了摇摇欲坠的硝子，自己却从高楼落下。
这是身份的再次换位，石田也完成了对硝子生命意义上的救赎。
如果影片戛然而止，那也不过是一个卖惨毫无启示意义的寻常故事——至少硝子在天台跪倒在地，伏在石田妈妈的鞋上哭诉对不起的时候，是有这个嫌疑的。
真正直击灵魂的是接下来的一幕，做了噩梦的硝子，在病床上昏迷不醒的石田，同时从各自的地点出发，呼唤着彼此的姓名，来到二人一起向鲤鱼投食面包的小桥。
这无从解释，我也懒得解释。身为万能的理科生，我们能解读一切有迹可循的公式与定理，却无法逻辑清晰地表述是否真的存在命中注定。
他们惊奇地注视对方，硝子用食指触碰了石田的胸膛，确定实物无疑后，她的双脚频率极快地后退。那个镜头十分可爱。
两人终于打开心扉，约定不再畏惧内心的缺口，勇敢，不怀疑地生活下去。
《声之形》的不幸同样体现于此。本来只是作为一个小众的文艺作品，却要在残缺不全的状态下接受形形色色的观众的审阅。对于结局我听到太多质疑的声音，他们无法原谅西宫硝子原谅了曾经霸凌过自己的人，无法理解西宫硝子为什么会喜欢上石田将也，无法认同最后“既然我们成为了朋友，从前的事就不要再提”的粉饰太平的美好假象。
在此我以所有微不足道的名义竖起永恒的军旗，向所有认为“文艺作品必须具有引导作用”的人们宣战，并接受所有猛烈的炮火与致命的打击。
文艺作品不是枯燥刻板的理论宣传，它只是尽可能地展现可能性，让我们接触到另一种生活，间接地获取经验。我一直不能明白，为什么会有人一边高呼思想是自由的，思想是不怕子弹的，却在面对每一部作品时，迫不及待地以“请为我洗脑”的难看姿态接受喂养？这是不是太训练有素了点儿？
不管你曾是霸凌者，受欺者，旁观者，不管你心中认定对这世界的态度是怎样的，没有任何故事值得你快速地改变。西宫硝子如何选择，与我们是无关的，即使我们摆出一副恨铁不成钢的长者脸孔，去教导硝子复仇，她也永远不会松开摆出“朋友”含义的双手。
西宫硝子这个人物并不是单纯的善良，而是自卑，怯懦，恐惧的混合体。在日本“他人优先”的文化里，失聪的硝子认为“自己的存在是不需要的”，其实很好理解。我们怎么能要求她斗志昂扬地跟世界翻脸，中断与石田等人的交流呢？那是她一直以来最渴望的事物啊。久处黑暗中的人，即使面对萤火，也觉得温暖如同太阳。
菲茨杰拉德说：每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。又或者庄子说：子非鱼，安知鱼之乐？
甚至还有强硬为硝子冠上“斯德哥尔摩综合症”的家伙，你们可真是混蛋啊。
这不是一个关于理解的故事，否则不会安排石田误听了硝子的告白。是否关于救赎，也很难说。就像最后石田走在人群里，不再逃避，听到了各种不同的声音，泪流满面。即使称之为救赎，也远远没有完成：那是不是好坏参半的眼泪尚需讨论。
我所看到的《声之形》是在说，即使我们面对的是一个冷漠的世界，所在的群体令人失望，其中的人们自说自话，抗拒着外界的声音，也抗拒着更多形式的理解，然而选择去听大家的声音，直视他们的脸孔，吐露心声，这本身依然是有意义的，并蕴含了无限的可能性。
因为活在这个世界上的我们，总会有想要理解的人，想要传达的话语。
啊，你看那个人，好孤独。如果我走过去，即使战战兢兢，一无所有，并怀抱与之对等的孤独，我们也是两个人了呐。