一
多年前的某一年，我买不到鞋，到处陈列着鞋底很薄、鞋身很长、极为夸张的尖头鞋，略穿几日，鞋脸便折得皱纹遍布，大家都叫它“鬼鞋”，好在还有存货可以将就；那年的衣服款式也很怪，类似于少女装；弄得满马路都是高龄少女和卓别林；不甘心这样糟蹋自己的，也只好买布料做衣服了，那年的进口布料市场特别火爆。
衣料是漂亮的，找谁做呢？做不好糟蹋了，这可是千挑万选来的啊。我母亲出主意：“王大姑，找她啊，就是年龄大了，不知道还接不接活儿了，咱们去问问看。”
王大姑，确切地说是“煤场王大姑”，这有两个意思：一个是她对两个兄弟的成长贡献很大，长姐比母，有目共睹，成了大家的“大姑”；一个是她家过去开煤厂，公私合营后煤厂收归国有，成了我们这个居民区的“售煤点”，她的住宅属私产房，还住原地儿；虽然煤厂已与她无关，但谁家要买煤，还是要请她义务评判下，这批煤质量怎么样，不太好的话，就等下一批；或者煤紧张时也要拜托她，到货通知下；她也以助人为乐。
王大姑的裁剪手艺，在我们这里，是数一数二地好。
我似乎好多年没正式见过她了。
二
吃过晚饭，我和我母亲，一前一后地出了门。天暗下来，却没有黑透，五月里，空气中有花草的香气，又像是从手中的衣料包中散发出来，里面的轻软绵滑，也像一个黄昏的梦。
煤厂是我们这里的“深宅大院”，王大姑和她的两位兄弟，三家人住前院，厂区在后院，一切都整洁有序，是生机勃勃活着的老照片。
送煤工老李今天值班，跟王大姑说闲话呢，见我们进来，便起身告辞。王大姑叫住他：“把东西带上，想开点啊，什么大不了的事儿。”在我习惯性怀旧的心里，突然有一种时光倒流的感觉：这还是她的煤厂，她的工人。
听我母亲说明来意，她接过料子，称赞了几句，问我布料是多少，又一一展开，拿尺量了下：“啊，尺寸够了，不多不少，真会买东西啊。”说得我有点得意。探讨了一会衣裙的式样，却不忙量尺寸，跟我母亲说起陈年旧事来：
“那年月，发的那几尺布票，哪儿够做衣服的，还是慧儿爸爸有办法，买大手绢，手绢不收布票啊，随便买，格子的，花儿的，素色的，我裁了好多手绢啊。还做过一件枣红缎子小棉斗篷，慧儿穿起来可俊了。”
我母亲笑着对我说：“你小时候的衣服都是王大姑做的。”
量尺寸用了很长时间，她一边意犹未尽地说着过去的事情，一边量，每说出一个数字都要跟我商量，好像我是什么行家，又好像是师傅现场教徒弟。
在回家的路上，我母亲说：“王大姑啊，活儿好，就是慢，因为爱说话。”
三
过了一个星期的光景，我去了一趟王大姑家，觉得衣服应该做得差不多了。
她说裁是裁好了，为保险起见，试了样子以后才能正式做。她开始在柜子里翻找我的布包，杂七杂八的东西太多了，堆的又没有章法，像一座米山，堆在上面的不断地掉下来。她念叨着：“记性真不行了，就搁在附头儿了啊，哪儿去了呢？”
一个布包掉地上了，我捡起来，打开，是真丝织锦缎，黄色，牡丹花图案，手工刺绣，已经裁好，是一件旗袍。
“这是谁的啊？”我问。
王大姑说：“是小周的，去年送来的料子，说结婚穿的。婚礼的日子都定了，当时还催得挺急，裁好了，等着她来试样子呢，结果一直没来，放这儿有小一年了。
不知道小周是谁，也来不及详寻她的来龙去脉，未完工的旗袍吸引了我的全部注意力：
嫩嫩的黄中泛点红，属于黄色系中的鹅黄，带着春意；古代年轻女子的鹅黄衫子一闪，往往让偷窥的书生心荡神驰。那个衫子应该是软缎或者双绉吧，柳丝般轻柔随意，可退可进。能担得起婚礼场面的却只有满堂彩的织锦，缠枝牡丹又是锦上添花，这些刻意强调的内容全靠少不更事的鹅黄支撑，有点不堪重负，但是颜色再深就像是锦澜袈裟……
正胡思乱想着，王大姑说话了：
“现在的旗袍哪儿还有样子啊，开叉那么高，都能看到里面的小裤衩，胡来啊，旗袍应该是最端庄的，开叉就应该是7寸，高一点也不能超过8寸；还有，腰的位置也不对，腋下三寸收腰，学徒时就应该知道，他们没有师傅啊。”
“您办个培训班吧。”
“你知道旗袍里最体现女人味道的部位是哪儿啊？是肩，应该是一块布裁出来的袖子，无论是抹袖，还是五分袖、七分袖。上肩的话，那种味道就全破坏了，肩大了就更糟。”
“您给我做两件旗袍吧。”
“行啊，趁着我现在还能做。”
“先做一件士林蓝，平常穿；再做一件湖色梅花的，出门穿；衣领要松一点，低一点，卡脖子不行的，您看过《花样年华》吧，那个旗袍，想想都卡得难受。”
“那是说书唱戏走台步儿，跟过日子怎么会一样呢，这个你放心。”
四
一个星期过去了，又去王大姑家。她正拿着我的衣服锁扣眼呢，案子上，非常醒目地摊着那件黄旗袍。
王大姑几乎是有点迫切地告诉我：“小周今天来了，我把旗袍粗针大线地缝上了，她穿上试了，真是太合适了啊，高兴的不得了。说又要结婚了，催我赶紧做。让她回去买盘扣，还有镶边儿布，这一半天估计也就送来了。回头你看看我镶的边儿，那才见功夫呢，标准的一个韭菜叶儿宽，平平整整的。”
人逢喜事精神爽，大家似乎都沾了一点喜气。
王大姑的大女儿送东西来了，这里离她自己的家，也就20分钟的路程。路上偶尔相遇，我也一向称她“大姐”。
大姐白皙纤弱，眉眼颇俏，耗到很晚才结婚，婚前一个发型多年不变，两条半长辫子，折迭成两条短辫子，在耳朵边，比别人梳得靠前。
由黄旗袍聊到京剧，然后是越剧，大姐喜欢越剧，于是那点礼貌的陌生就没了。她怂恿我唱几句，我不推辞：“天上掉下个林妹妹，似一枝芙蓉刚出水；只道他，腹内草莽人轻浮；恰原来，骨格清奇非俗流……”
然后怂恿她唱，她也不推辞：“九州生铁铸大错，一根赤绳把终身误，天缺一角有女娲，心缺一块难再补……”
彼此赞了几句，却都有点发愣。
大姐走了，王大姑又开始唠叨：“她20多岁的时候啊，净因为小事想不开，犯起胡涂来，还总说不想活了，劝也不管用，她倔着呢。我啊，就给她做衣服，她穿了高兴，自己也学着做，情绪慢慢地好起来，说为了这些漂亮衣服，也不能不好好活着啊。”
这算是女子的优势吧，不能想象男子会为了一件好看的衣服兴高采烈，忘了世界。
衣服锁上扣眼，钉上扣子，就是画龙点睛。我抱着完工的衣服告辞，王大姑送了出来，大概是觉得我这一段时间不一定来了。
看微风吹起了她的几丝白发，心里略过几分伤感。手绢做的衣服已经无处寻觅，那件枣红缎子小棉斗篷，倒是还在。
五
翌年初秋的一个晚上，又有点小活儿找王大姑，我母亲一直供奉观世音，突发奇想，要做一件红绸小披风，逢年过节的给菩萨披上；还要给玻璃佛龛做个对开的红布小门帘，白天撩起来，晚上放下，因为菩萨也需要休息。
我三言两语把这件既庄重又有趣的事情交代完，不由得问起那件黄旗袍的下落来。
王大姑说：“还在那儿放着呢，小周说来也没来，这个旗袍算是住姥姥家了，连头带尾都三年啦。”
“她还会来吗？”我的心沉下去了。
“说不好啊，不过她要是再过两年来，我恐怕做不好啦，眼睛不行，精力也不行啦，真怕留下这半掺子活儿啊。”
“那怎么办啊？”心又沉了一下。
“等哪天，我出去给她买盘扣和镶边儿布吧，先做上，她什么时候来都行。琴子，你陪我去。”
“琴子”是大姐的女儿，王大姑的外孙女儿，在角落里叽叽咕咕地打电话呢。
“结婚都穿红的，哪有穿黄的呢，小周真有个性啊。”我说。
“是的啊，当时想，年轻人不比我们老一辈，没那么多讲究，好看就行啊。现在看起来就不对了，这个婚事啊，大概就是让这个黄旗袍给搅黄了。”
“皇帝也都穿黄啊，是不是有些事情也是让黄袍给搅黄了？”
“姥姥，你要买什么啊？我可不要那些缎子啊，太老气了。“琴子在讲电话的空隙里问。
“琴子长漂亮了啊。”我悄悄地说。
“是个小烧饼脸，过两年也该结婚了。”王大姑笑道。
�������v+e�Y