最近在看一本书叫《The Immortal Life of Henrietta Lacks》,翻译过来的中文名字叫《永生的海拉》。在开讲前先给大家普及一下Hela cell的概念和用途。有些学医学或生物的同学可能知道。
海拉细胞:是一种人工培养,可以无限增殖分裂的细胞。简而言之,被称为“不死细胞”。多年来多用于肿瘤研究和制作化学材料,帮助完成了许多基因工程技术。
美国著名记者兼作家Rebecca Skloot耗时十年时间发掘了这段科学研究史与它背后的故事。
1951年1月29日,David Lacks 开车带着他的妻子Henrietta Lacks去往约翰霍普金斯医院做检查。那天下午在浴室里Henrietta 发现自己的阴道附近有出血现象,她可以感觉到她的子宫颈附近有一个肿块。
"You better take me to the doctors. I'm bleedin and it ain't my time ."
夫妻二人先是去了附近的社区医院,做检测的医生本来预判肿块是由于梅毒产生的痛处,后来检测结果显示阴性,于是便建议他们去约翰霍普金斯医院。
John Hopkins Hospital 是当时唯一个接受黑人病人的公立医院,Lacks夫妇别无选择。
Henrietta 坐在专用的“color-only exam room”的通道里等待医生的传唤。
接下来就是一份令人瞠目结舌的病例史,Howard Jones,Henrietta 的主治医生,他打开病例表。内容如下:
Henrietta Lacks:
1. 六年级或七年级的受教育程度。
2. 养育五个孩子的家庭妇女。
3. 自从孩提时代就有呼吸困难症,建议外科手术,被病人拒绝。
4. 病人有牙痛症状持续五年。
5. 病人最大的女儿有癫痫症,不能说话。
6. 病人是十个兄弟姐妹中的一个。一个死于车祸,一个死于风湿引起的心脏病,一个死于中毒。
7. 病人在前两次的怀孕过程中阴道和小便有意外出血症状,医生建议做镰刀型红细胞检测,被病人拒绝。
8. 病人十五岁结婚后,没有接受过正常的性教育。
9. 病人有梅毒的症状,但拒绝治疗。
10. 最近两次的检查中病人的子宫里都有大量出血现象。检测结果显示在子宫颈附近有高强度细胞活动,建议做感染癌症的自测,被病人拒绝。
11. 最近一次的检查中检测出淋病呈阳性,医生建议做临床治疗,病人没有回复。
(以上内容皆取自于英文原版书,本人自行翻译)
伴着这样一份病例史,Howard Jones从Henrietta 子宫颈附近摸到她之前所说的肿块,但医生惊讶的发现肿块呈异常的紫红色,他自行取下一块组织样本后就把它送到了George Gey的实验室。经过研究发现从Henrietta 子宫颈附近取下的细胞具有超强的再生能力,可以不断的再分裂。而这份组织细胞,就是著名的海拉细胞的原本。
后来Henrietta 在她第六个孩子出生时由于宫颈癌死了。
故事到这里似乎可以告一段落了,但究竟是为何Skloot 会如此殚精竭虑的写这本书呢?
她的细胞存活了二十五年,造福了千千万万个病人,医生们创造了制药革命,建立了年收入千万美元的工厂,而她的家人却对此毫不知情。住在贫民窟的房子里,付不起最基本的医疗保险。
突然有一天,David Lacks接到医院的一个电话,他们对他说:“其实你妻子的细胞还活着。”
科学与伦理道德,种族歧视与信仰冲突,制药工厂无底洞式的盈利在这本书中相交碰撞。Rebecca Skloot更像是对Lacks一家进行深度访谈,通过她自己多年来的探索和走访,终于揭开了医疗革命背后的故事。
Henrietta 作为一个黑人妇女,受教育程度极低,她所知道的只有如何在田地里干农活,对于那些高深的医学术语她则是听都没听过。二十世纪五十年代,美国大部分州对于African Americans 的偏见与歧视仍旧超乎想象的严重。
科学技术的高速发展也使得大量科学家们努力进行研发。Henrietta 的故事复杂而又充满多样性。没有人可以单独的怪罪于那个擅自把细胞从她身上取下的医生。甚至到如今都会有层出不穷的科学与伦理上的争议话题。人体试验以及器官移植,还有克隆技术。
如何在阻碍重重的科学研究道路上不丧失心中的伦理道德观,平衡二者之间的差异与矛盾才是现代科学应该注重的。